MARGUERITE DURAS

los 0jOs azules pelo negro




Un hombre y una mujer se encuentran cada noche en una habitacion
desnuda frente al mar. Los liga un extrano acuerdo: a cambio de una
remuneracion, ella debe yacer junto a él, pero sus noches seran blancas, él
no la desea, Unicamente la quiere a su lado para que lo salve de la muerte,
del miedo. Como un muro de cristal, se erige entre ellos el recuerdo de un
joven extranjero de ojos azules pelo negro, quimera extraviada de un amor
innombrable, perdido de antemano, vivido en la certeza de una imposible
posesion.
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Una noche de verano, dice el actor, estaria en el centro de la historia.

Ni un soplo de viento. Y ya, extendido ante la ciudad, ventanales y cristales
abiertos, entre la noche roja del poniente y la penumbra del parque, el hall del hotel
des Roches.

En el interior, mujeres y nifos; ellas hablan de la noche de verano, es tan poco
corriente, tres o cuatro veces por temporada, y ademas no cada afio, que hay que
aprovecharla antes de morir, porque no se sabe si Dios hara que uno pueda vivir ain
otras tan hermosas.

En el exterior, en la terraza del hotel, los hombres. Se los oye tan claramente
como a ellas, esas mujeres del hall. También ellos hablan de los veranos pasados en
las playas del norte. Las voces son por todas partes igualmente ligeras y vacias y
enuncian la excepcional belleza de la noche de verano.

Entre las personas que contemplan el espectaculo del hall desde la carretera de
detras del hotel, un hombre echa a andar. Cruza el parque y se acerca a una ventana
abierta.

Muy poco tiempo antes de que €l atraviese la carretera, se trata de unos segundos,
ella, la mujer de la historia, llega al hall. Ha entrado por la puerta que da al parque.

Cuando el hombre alcanza la ventana, ella ya esta ahi, a unos metros de él, entre
las otras mujeres.

Desde donde el hombre esta, aunque hubiera querido, no habria podido ver su
rostro. Ella esta, en efecto, vuelta hacia la puerta del hall que da a la playa.

Es joven. Lleva playeras blancas. Se ve su cuerpo alto y flexible, la blancura de
su piel en este verano de sol, su pelo negro. Solo podria verse su rostro a contraluz,
desde una ventana que diera al mar. Lleva short blanco. En torno a las caderas, un
pafiuelo de seda negra, negligentemente atado. En el pelo, una cinta azul oscuro que
deberia hacer presagiar el azul de los ojos que no se puede ver.

De pronto, en el hotel, llaman a alguien. No se sabe quién.
Gritan un nombre de una sonoridad insolita, inquietante, hecha de una vocal
llorada y prolongada en una e de Oriente y de su temblor entre las paredes vitreas de
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consonantes irreconocibles, de una t, por ejemplo, o de una I.
La voz que grita es clara y tan alta que las personas dejan de hablar y esperan
como una explicacién que no llegara.

Poco después del grito, por esta puerta que la mujer mira, la de los pisos del hotel,
un joven extranjero acaba de entrar en el hall. Un joven extranjero de ojos azules pelo
negro.

El joven extranjero se retine con la mujer. Como ella, él es joven. Es alto como
ella, como ella va vestido de blanco. Se para. Es a ella a quien habia perdido. La luz
reverberante de la terraza hace que sus o0jos sean pavorosos de tan azules. Cuando se
acerca a ella, se ve que esta lleno de la alegria de haber vuelto a encontrarla, y en la
desesperanza de tener que perderla de nuevo. Tiene el color blanco de los amantes. El
pelo negro. Llora.

No se sabe quién ha gritado aquella palabra que no se conocia excepto en que se
creia haberla oido llegar de las tinieblas del hotel, de los pasillos, de las habitaciones.

En el parque, desde la aparicion del joven extranjero, el hombre se ha ido
acercando a la ventana del hall sin darse cuenta. Sus manos estan aferradas al borde
de la ventana, estan como privadas de vida, descompuestas por el esfuerzo de mirar,
la emocion de ver.

Con un gesto, la joven indica al extranjero la direccién de la playa, lo invita a
seguirla, toma su mano, €l se resiste apenas, los dos se apartan de la ventana del hall
y se alejan por donde ella ha indicado, hacia el poniente.

Salen por la puerta que da al mar.

El hombre permanece detras de la ventana abierta. Espera. Permanece alli mucho
rato, hasta que se va la gente, llega la noche.

Deja el parque después, pasando por la playa, titubea como un hombre borracho,
grita, llora como los seres desesperados en el cine triste.

Es un hombre elegante, delgado y alto. En el desastre que vive en este momento
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queda la mirada ahogada en la simplicidad de las lagrimas y la indumentaria
excesivamente particular de trajes demasiado caros, demasiado bonitos.

La presencia de este hombre solitario en la penumbra de este parque ha hecho de
golpe que se ensombrezca el paisaje y que disminuyan de intensidad las voces de las
mujeres del hall hasta su total extincion.

Avanzada la noche que sigue a este crepusculo, cuando la belleza del dia ha
desaparecido con tanta violencia como por un revés del destino, ellos se encuentran.

Cuando €l entra en aquel café de la orilla del mar, ella esta ya alli con otras
gentes.

El no la reconoce. So6lo podria reconocerla si hubiera llegado en compania del
joven extranjero de ojos azules pelo negro. L.a ausencia de éste hace que ella siga
siendo una desconocida para €l.

El se sienta en una mesa. Aun menos que €l a ella, ella no le ha visto nunca.

Ella lo mira. Es inevitable hacerlo. El esta solo y bello y agotado de estar solo, tan
solo y bello como cualquiera en el momento de morir. Llora.

Para ella es tan desconocido como si tuviera aun que nacer.

Ella se separa de las personas con las que esta. Se dirige hacia la mesa del recién
llegado que llora. Se sienta frente a él. L.o mira.

El no la ve, no ve nada. Ni que sus manos estan inertes sobre la mesa. Ni la
sonrisa deshecha. Ni que ella tiembla. Que tiene frio.

Ella no lo ha visto atin nunca por las calles de la ciudad. Le pregunta qué le pasa.
El dice que no le pasa nada. Nada. Que no se preocupe. La dulzura de la voz que de
pronto desgarra el alma y haria suponer.

El no puede dejar de llorar.

Ella le dice: quisiera ayudarle a no llorar. Ella llora. El no quiere nada en realidad.
No la oye.

Ella le pregunta si quiere morir, si es eso lo que le pasa, el deseo de morir, ella
quiza podria ayudarle. Querria que €l siguiera hablando. El dice que no, nada, que no
haga caso. Ella no puede actuar de otro modo, le habla.

—Esta usted aqui para no volver a su casa.

—Asi es.

—FEn su casa, usted esta solo.

Solo, si. El busca qué decir. Le pregunta donde vive. Ella vive en un hotel que
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esta en una de esas calles que dan a la playa.

El no la oye. No la ha oido. Deja de llorar. Dice que es presa de un gran dolor
porque ha perdido el rastro de alguien a quien hubiera querido volver a ver. Afiade
que tiene tendencia a sufrir a menudo por ese tipo de cosas, de esas tristezas mortales.
Le dice: Quédese conmigo.

Ella se queda. El esta un poco molesto, se diria, por el silencio. El le pregunta, se
cree obligado a hablar, si le gusta la 6pera. Ella dice que no le gusta mucho la 6pera
pero la Callas, si, mucho. ¢Como podria no gustar? Habla tan lentamente como si
hubiera perdido la memoria. Dice que olvida, que también existe Verdi y ademas
Monteverdi. Se ha fijado usted, son estos los que a uno le gustan cuando no le gusta
mucho la 6pera —afiade ella— cuando ya no le gusta nada.

El ha oido. Va a llorar de nuevo. Le tiemblan los labios. LLos nombres de Verdi y
de Monteverdi les hacen llorar a los dos.

Ella dice que también vaga de noche por los cafés cuando las noches son tan
largas y tan calidas. Cuando toda la ciudad esta fuera uno no se puede quedar en una
habitacion. ;Porque ella esta sola también? Si.

El llora. No tiene fin. Eso es exactamente llorar. El no vuelve a hablar de nada.
No vuelven a hablar de nada ni uno ni otro.

Hasta el cierre del café estan ahi.

El de cara al mar y ella, al otro lado de la mesa, delante de él. Durante dos horas
ella lo mira sin verlo. De vez en cuando se acuerdan, se sonrien a través de las
lagrimas. Luego de nuevo olvidan.

El le pregunta si es una prostituta. Ella no se sorprende, tampoco rie. Dice:

—En cierto modo, pero no cobro.

El creia también que ella formaba parte del personal del café. No.

Ella juega con una llave para no mirarle.

Ella dice: soy actriz, usted me conoce. El no se excusa por no conocerla, no dice
nada. Es un hombre que no cree ya nada de lo que se dice. Debe de pensar que ella lo
descubra.

El café habia cerrado. Se reunieron fuera. E1 mir6 el cielo a ras del mar. En el
horizonte aun quedaban huellas del ocaso. El hablo del verano, de aquella noche de
excepcional suavidad. Le habia dicho: cierran porque lloramos.

Ella lo lleva a un bar mas tierra adentro, en una carretera nacional. Y alli se
quedan hasta que llega el dia. Es alli donde €l le dice que esta en un momento dificil.
Ella dice: en su ultima hora. No sonrie. El dice que si, que es eso, que lo habia creido,
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que lo cree atn. Sonrie con una sonrisa forzada. Le dice ademas que habia buscado
en la ciudad a alguien que queria volver a ver, que era este el motivo por el que
lloraba, alguien a quien él no conocia, a quien habia visto por azar aquella noche
misma y que era aquel al que esperaba desde siempre y que queria volver a verle,
costara lo que costara, incluso al precio de su vida. Que €l era asi.

Ella dice: Qué coincidencia. Afiade:

—Por esto le abordé, creo, debido a esa desesperacion.

Ella sonrie, confusa por utilizar aquella palabra. El no comprende. Y por primera
vez la mira. Dice: Llora usted.

El la mira mejor. Dice:

—Su piel es tan blanca, se diria que acaba de llegar a la orilla del mar.

Ella dice que es su piel, que jamas toma el sol, que eso existe —esta a punto de
decir otra cosa que no dice.

El la mira con mucha atencion, olvida incluso que la ve para mejor recordar.
Dice:

—Es curioso, es como si ya la conociera.

Ella reflexiona, le mira a su vez, intenta recordar dénde y cuando pudo haber sido
eso. Dice:

—No. Yo no le he visto nunca antes de esta noche.

El vuelve a la piel blanca y de tal modo que la piel blanca podria ser un pretexto
para averiguar el porqué de las lagrimas. Pero no. Dice:

—Es siempre un poco... asustan siempre un poco, unos o0jos tan azules como sus
0jos... pero es quiza porque su pelo es tan negro...

Ella debe de estar acostumbrada a que le hablen de sus ojos. Contesta:

—FIl pelo negro y el pelo rubio causan un azul de ojos distinto, como si el color
de los ojos saliera de la cabellera. El pelo negro hace los ojos de un azul indigo, un
poco tragico ademas, es cierto, mientras que el cabello rubio hace ojos azules mas
amarillos, mas grises, que no dan miedo.

Ella dice sin duda lo que ha evitado decir un momento antes:

—Conoci a alguien que tenia este tipo de azul en los ojos, no se percibia el centro
de la mirada, de donde procedia, como si el azul, todo él mirara.

El la ve de pronto. Ve que describe sus propios 0jos.

Ella llora, ha sucedido brutalmente, sollozos demasiado fuertes, que se atropellan,
como si no tuviera fuerza para llorar.

Dice:

—Disculpeme, es como si hubiera cometido un crimen, quisiera morir.

El teme que ella lo deje también, que desaparezca de la ciudad. Pero no, ella llora
delante de €l, sus ojos desvelados ahogados en lagrimas. Ojos que la desnudan.

El coge sus manos, las pone contra su rostro.
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Le pregunta si son los ojos azules los que la hacen llorar.

Ella dice que es eso, si, sucede que es eso, que puede expresarse asi.

Ella le deja hacer con las manos.

El pregunta cuando fue.

Hoy.

El besa sus manos como lo haria con su rostro, su boca.

Dice que ella tiene el olor ligero y dulce del humo.

Ella le da a besar su boca.

Ella le dice que le bese, a él, a este desconocido, dice: Usted besa su cuerpo
desnudo, su boca, su piel, sus ojos.

Lloran hasta la mafana la tristeza mortal de la noche de verano.

Se habria hecho la oscuridad en la sala, empezaria la obra.

La escena, diria el actor. Seria una especie de sala de recepcion severamente
amueblada con muebles ingleses, confortables, muy lujosos, de caoba oscura. Habria
sillas, mesas, algunos sillones. Encima de las mesas habria lamparas, varios
ejemplares del mismo libro, ceniceros, cigarrillos, vasos, botellas de agua. Encima de
cada mesa habria un ramo de dos o tres rosas. Seria como un lugar abandonado pero
al momento, funebre.

Poco a poco, un olor se esparciria, al principio habria sido el que aqui se describe,
de incienso y de rosa, y ahora se habria convertido en el olor inodoro del polvo de la
arena. Se supondria que habia transcurrido mucho tiempo desde el origen del olor.

La descripcion del decorado, del olor sexual, la de los muebles, de la caoba
oscura, deberian leerla los actores en igualdad de tono respecto a la narracion de la
historia. Incluso si, al azar de los distintos teatros donde se representaria la obra, los
elementos de este decorado no coinciden con el enunciado que aqui se lleva a cabo,
éste permaneceria siendo el mismo. En este caso, corresponderia a los actores el
hacer que el olor, los trajes, y los colores se sometieran a lo escrito, al valor de las
palabras, a su forma.

Seguiria tratdndose de este lugar funebre, del polvo de la arena, de la caoba
oscura.

Ella dormiria, dice el actor. Pareceria hacerlo, dormir. Esta en el centro de la
habitacién vacia, sobre sabanas blancas extendidas en el mismo suelo.

El esta sentado junto a ella. La mira intermitentemente.

Tampoco hay sillas en esta habitacion. Sin duda €l ha traido las sabanas y luego,
acto seguido, una a una, puerta tras puerta, cerrado las demas habitaciones de la casa.
Esta habitacion da al mar y a la playa. No hay jardin.

Ha dejado ahi la arafia de luz amarilla.
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Sin duda no sabe exactamente el porqué de lo que ha hecho con las sabanas, las
puertas, la luz.

Ella duerme.

El no la conoce. Mira el sueno, las manos abiertas, el rostro todavia extrano. L.os
senos, la belleza, los ojos cerrados. Si hubiera dejado abiertas las puertas de las
demas habitaciones, ella habria, sin duda, ido a ver. Es lo que él ha debido de pensar.

El mira las piernas que descansan, lisas como los brazos, los senos. La respiracion
es igualmente clara, prolongada. Y bajo la piel de sus sienes, sosegadamente, el flujo
de la sangre que late, aminorado por el suefio.

Exceptuada esta luz central de color amarillo que cae de la arafia, la estancia esta
oscura, es redonda, se diria, cerrada, sin fisura alguna en torno al cuerpo.

Ella es una mujer.

Duerme. Parece hacerlo. No se sabe. Parece haber partido toda ella hacia el
suefio, con los ojos, las manos, el espiritu. El cuerpo no esta completamente recto, se
inclina un poco hacia un lado, hacia el hombre. Las formas son flexibles, sus
encadenamientos invisibles. Palabras llegan a la boca, las de la dislocacion de las
formas bajo la piel que todo lo cubre.

La boca esta ligeramente entreabierta, los labios estan matizados, agrietados por
el viento, sin duda ha venido andando y ya hace frio.

El que este cuerpo duerma no significa que esté sin vida. Es lo contrario. Y hasta
el punto de saber a través del suefio cuando alguien mira. Basta que el hombre
penetre en la zona de luz para que un movimiento brusco lo atraviese, los ojos se
abran y observen, inquietos, hasta reconocerle.

Fue en la carretera nacional, al levantarse el dia, tras cerrar el segundo café,
cuando le dijo que buscaba a una joven para que durmiera con €él durante algun
tiempo, que tenia miedo a la locura. Que queria pagar a esa mujer, esa era su idea,
que habia que pagar a las mujeres para que impidieran que los hombres murieran, se
volvieran locos. Habia llorado aun, agotado de cansancio como estaba. El verano le
daba miedo. Su soledad en verano, cuando los balnearios estaban llenos de parejas,
de mujeres y de nifios, cuando se burlaban de ellos en todas partes, en las variedades,
los casinos, las calles.

A la terrible luz del dia, ella lo ve por primera vez.

Es elegante. En el desastre que vive en este mismo momento, queda la
indumentaria de los trajes de verano demasiado caros, demasiado bonitos, esta
larguedad del cuerpo, esa mirada ahogada en la simplicidad de las lagrimas que hace
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olvidar los trajes. Sus manos son muy blancas, su piel. El es delgado, alto. Como ella,
debe de haber sido diestro en los deportes escolares a muy tierna edad. Llora. En
torno a sus ojos restos de khol azul.

Ella le dice que una mujer pagada seria lo mismo que si no hubiera nadie. El dice
que esta seguro de quererla asi, sin amor por él, sélo el cuerpo.

No habia querido que fuera en seguida. Dentro de tres dias habia dicho, el tiempo
de ordenar.

El la habia acogido prudentemente, con cierta frialdad, tenia las manos heladas en
verano. Temblaba. Vestia de blanco como el joven extranjero de ojos azules pelo
negro.

El le dijo que no queria saber su nombre ni su apellido. No dijo nada y ella no
preguntd nada. El le dio la direccion. Ella conocia el lugar, la casa, conocia bien la
ciudad.

El recuerdo es confuso, molesto. Era una peticién humillante. Pero que habia que
formular de todos modos, antes de que se instalara. El la recuerda en el interior del
café, recuerda aquella otra mujer, la suavidad corporal de la voz, del correr de las
lagrimas por el rostro blanco. De los ojos, azules hasta confundir. De las manos.

Ella duerme. A su lado, en el suelo, hay un cuadrado de seda negra. El quisiera
preguntarle para qué sirve, luego renuncia, se dice que debe ser en general para
protegerse los ojos de la luz por la noche y, aqui, de la luz amarilla que cae de la
arafia que reverbera debido a las sabanas blancas.

Ella ha colocado sus cosas junto a la pared. Playeras blancas, ropa de algodon
igualmente blanca, una cinta azul oscuro.

Ella se despierta. No entiende enseguida qué sucede. El esta sentado en el suelo,
la mira, ligeramente inclinado sobre su rostro. Ella hace un gesto de defensa, pero
apenas, de taparse los ojos con el brazo. El lo ve. Dice: la miro, nada mas, no tenga
miedo. Ella dice que es sorpresa, no miedo.

Se sonrien. El dice: No estoy acostumbrado a usted. Esta maquillado. Va de
negro.
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En los ojos, mezcladas con la sonrisa, se hallan la tristeza desesperada, y las
lagrimas de la noche de verano.

Ella no pregunta nada. El dice:

—No puedo tocar su cuerpo. No puedo decirle nada mas, no puedo, es mas fuerte
que yo, que mi voluntad.

Ella dice que lo supo desde que lo vio en el café de la orilla del mar.

Dice que ella esta en el deseo de aquel hombre de los ojos azules del que le hablo
en aquel café, anclada en el deseo sélo de él, que eso no tiene importancia, al
contrario.

El dice que quiere intentar por si acaso coger el cuerpo con las manos, sin mirar
quiza, porque aqui la mirada es inutil. Lo hace, coloca como un ciego las manos
sobre el cuerpo, toma los senos, las caderas, en la frescura de la piel desnuda, hace
que el todo se vuelque con un gesto violento y, con una especie de empujon, de
bofetada plana, lo vuelve, lo pone de cara al suelo. Se para, sorprendido de su propia
brutalidad. Aparta las manos. Deja de moverse. Dice: No puede ser.

Ella se queda, también ella, como ha caido, la cara contra el suelo. Cuando se
endereza, €l sigue alli, fijo, encima de ella. No llora. No comprende. Se miran.

Ella pregunta:

—:Nunca le ha sucedido esto?

—Nunca.

No le pregunta si sabe de dénde procede esta dificultad en su vida.

—Nunca con una mujer, quiere decir usted.

—Esto es. Nunca.

La dulzura de la voz es definitiva.

Ella repite, sonrie:

—Nunca deseo de mi.

—Nunca. Excepto —él vacila— en aquel café, cuando habl6 usted de aquel
hombre que amd, de sus ojos, solamente un momento, el de decirlo, la deseé.

Ella extiende la seda negra sobre su rostro. Tiembla. El dice que se excusa. Ella
dice que no es nada, que es aquella palabra, pronunciada aqui, en esta habitacion. Ella
dice ademas que el amor puede llegar también de este modo, escuchando decir de
alguien desconocido como eran sus ojos. Dice:

—¢:Nunca excepto entonces? ¢Ni siquiera un momento, el de sospecharlo?

—Nunca.

—:Como estar seguro de ello hasta este punto?

—¢Por qué querer hasta este punto que no esté seguro de ello?

Ella lo mira como miraria su imagen en su ausencia.

Dice:
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—Porque no se puede hacer otra cosa.
Ella lo sigue mirando con aquella fijeza. Dice:
—No se puede entender.

Ella le pregunta por qué lo intenta en otra parte cuando esta seguro de que no
saldra de ahi hasta su muerte. El no sabe muy bien por qué. Lo intenta.

—Quiza para tener una historia. Por este motivo tampoco se puede hacer otra
cosa. Ni por nada.

—Es cierto, se olvida siempre. Una historia como: escribir una historia. Y, en el
centro, aquella diferencia que constituye el libro.

Pasa mucho antes de que ella vuelva a hablar. Ella esta en otra parte, largo rato,
sola. Sin él, €l lo sabe. Ella repite:

—Asi, usted nunca ha sentido deseo por una mujer.

—Nunca. Pero a veces comprendo que se pueda sentir —sonrie—, que uno pueda
enganarse.

Se produce una emocion. Ella no debe de saber muy bien de qué se trata, si de un
miedo que vuelve, esta vez mas fuerte que ella, o si de la expresién de una espera que
ignoraba estar viviendo. Observa la habitacion, dice:

—Es extrafio, es como si hubiera llegado a algun sitio. Como si hubiera esperado
esto desde siempre.

El le pregunta por qué ha aceptado ir a su habitacion. Ella dice que todas las
mujeres habrian aceptado sin saber por qué esta union blanca y desesperada. Que ella
es como esas mujeres, que no sabe por qué. Pregunta: ¢ Acaso él entiende algo?

El dice que no ha sofiado nunca con una mujer, que nunca ha pensado en una
mujer como objeto que se pudiera amar.

Ella dice:

—Es algo terrible. Nunca lo hubiera creido antes de conocerle.

El pregunta si es tan terrible como no creer en Dios.

Ella lo cree asi. Es el hecho del hombre indefinidamente presente a si mismo lo
que asusta. Pero debe de ser ahi donde se estd mejor, mas comodo para vivir la
desesperacion, con estos hombres sin descendencia que ignoran estar desesperados.

El le pregunta si quiere irse de la casa. Ella le sonrie, dice que no, que el curso de
la universidad aun no ha vuelto a empezar, que tiene tiempo para quedarse alli. Se lo
agradezco, dice ella, pero no. Y ademas, el dinero, no soy indiferente a él.

Ella llega, coge las sabanas, se las lleva a la parte oscura de la habitacion. Se
envuelve dentro entera y se acuesta alli contra el muro, en el suelo. Siempre agotada

www.lectulandia.com - Pagina 15



de cansancio.

El la mira atentamente hacer los mismos gestos, cometer el mismo error. Deja que
se equivoque. Es después, mas tarde, cuando ya se ha dormido, cuando se lo dice.

Va hacia ella, desenvuelve las sabanas, la encuentra caliente en su interior,
dormida. So6lo entonces le dice que debe ir hacia la luz central de la habitacion. Quiza
ella cree que lo que él quiere es que primero se equivoque. Para tener que recordarle
acto seguido lo que debe hacer.

Ella se despierta. Le mira. Pregunta: ;Quién es usted? El dice: Recuerde.

Ella recuerda. Dice: Usted es aquel que se moria en el café de la orilla del mar. El
vuelve a decirle que debe ir hacia la luz, que estaba en el contrato. Ella queda
desconcertada. Creia ella que era mejor para él el saber solamente que estaba ahi, sin
tener que verla. El no contesta. Ella lo hace, se sitda bajo la luz.

Varias veces seguidas ella ira, sin embargo, a dormir junto a la pared, envuelta en
las sabanas. Y cada vez €l la volvera a llevar a la luz central. Ella se deja llevar. Hace
lo que €l dice, sale de las sabanas y se acuesta bajo la luz.

El no sabra nunca si ella olvida realmente o si se trata de una resistencia que le
opone, un limite a su hecho para los dias futuros de los que no saben atin en absoluto
cOmo seran.

Con frecuencia ella se despierta desorientada, inquieta. Cada vez pregunta qué
casa es aquella. El no contesta a la pregunta. Dice que es de noche, antes del invierno,
que todavia es otofio.

Ella pregunta: ;Qué se oye?

El dice: El mar, ahi, detras de la pared de la habitacion. Y yo soy aquel que usted
encontro una noche de este verano en el café de la orilla del mar. Y ademas el que dio
el dinero.

Ella lo sabe pero recuerda mal por qué esta ahi.

Lo mira, dice: usted es el que estaba desesperado. ¢No le parece que se recuerda
mal? A él, de pronto, le parece también que se recuerda mal. ;Desesperado por qué,
en realidad? Se sorprenden de pronto mirandose el uno al otro. Y de pronto, viéndose.
Se ven hasta la suspension de la palabra en la pagina, hasta ese golpe en los ojos que
huyen y se cierran.

Ella quiere oir como amaba él a ese amante perdido. El dice: Mas alla de las
propias fuerzas, mas alla de la vida. Ella quiere oirlo de nuevo. El vuelve a decirlo.

Ella se cubre otra vez el rostro con la seda negra, €l se tiende a su lado. Nada en
sus cuerpos se toca. Su inmovilidad es comun. Ella repite con la voz de él: Mas alla
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de las propias fuerzas, mas alla de la vida.

Sucede bruscamente, con la misma voz, con la misma lentitud. El dice:

—Me mir6. Descubri6 mi presencia detras de la ventana del hall y varias veces
me miro.

Ella esta sentada bajo la luz amarilla. Los ojos en él, escucha. No sabe de qué
habla en absoluto. El prosigue:

—Se encontré con una mujer, aquella mujer le indic6 con la mano que le siguiera.
En este gesto vi que €l no queria dejar el hall. Ella le cogi6 del brazo y se lo llev6. Un
hombre nunca hubiera hecho eso.

La voz ha cambiado. Su lentitud ha desaparecido. El que habla no es el mismo
hombre. Grita, le dice que no soporta que le mire como ella lo hace. Ella deja de
mirarle. El grita, no quiere que ella se tienda, quiere que se quede de pie. No se ira
hasta que haya oido la historia. El prosigue la historia.

No ha visto la cara de esa mujer con la que €l se habia encontrado, estaba vuelta
hacia el joven extranjero, no sabia en absoluto que alguien les estaba mirando.
Llevaba un vestido claro, si, esto es, blanco.

El le pregunta si escucha. Que se tranquilice, ella escucha.

El prosigue la historia:

—FElla lo llamo6 precisamente porque €l me miraba con aquella insistencia. Debid
de gritar para conseguir que €l dejara de mirarme. De pronto nos separamos.
Desaparecieron los dos por la puerta de hall que da a la playa.

El intenta no llorar. Llora.

Dice:

—Fui a buscarle a la playa, ya no sabia lo que hacia. Luego volvi al parque.
Esperé a que llegara la noche. Me fui cuando apagaron el hall. Fui a aquel café de la
orilla del mar. Generalmente nuestras historias son cortas, nunca he conocido eso. La
imagen esta ahi —sefiala la cabeza, el corazon— fija. Me encerré con usted en esta
casa para no olvidarle. Ahora usted sabe la verdad.

Ella dice: Es terrible, qué historia.

El habla de su belleza. Con los ojos cerrados puede volver a ver la imagen en su
perfeccion. Vuelve a ver la luz roja del poniente y sus ojos pavorosos de tan azules a
esta luz. Vuelve a ver el color blanco de los amantes. El pelo negro.

Alguien habia gritado en determinado momento, pero en aquel momento, el del
grito, atn no le habia visto. No sabe, pues, si fue él quien grit6. Ni siquiera esta
seguro de que fuera un hombre quien grit6. Estaba ocupado en mirar a las personas
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de la reunion del hall. Y de pronto hubo un grito. No, pensandolo bien, ese grito no
llegaba del hall sino de mucho mas lejos, estaba cargado de ecos de todas clases, de
pasado, de deseo. Debi6 de ser un extranjero el que grito, un joven, para divertirse, y
quiza para asustar. Luego la mujer se lo habia llevado. El habia rebuscado por la
ciudad y la playa, y no lo habia encontrado, como si aquella mujer se lo hubiera
llevado lejos.

Ella le vuelve a preguntar: ;Por qué el dinero?

El dice: Para pagar. Para disponer de su tiempo como yo he decidido. Para echarla
cuando yo quiera. Y saber de antemano que obedecera. Para escuchar mis historias,
las que invento y las que son de verdad. Ella dice: Para dormir también sobre el sexo
quieto. Ella acaba la frase del libro: Y llorar ahi también.

El pregunta para qué sirve la seda negra. Ella dice:
—ILa seda negra, como el saco negro, donde poner la cabeza de los condenados a
muerte.

La audicion de la lectura del libro, dice el actor, deberia ser siempre igual. Desde
que entre los silencios la lectura del texto se produciria, los actores deberian estar
pendientes de ella y, excepto el aliento, permanecer inmoviles, como si a través de la
simplicidad de las palabras, en grados sucesivos, cada vez hubiera mas que
comprender.

Los actores mirarian al hombre de la historia, a veces mirarian al publico. A veces
mirarian también a la mujer de la historia, pero eso no sucederia nunca por azar.

Seria preciso que se percibiera ese no mirar de los actores a la mujer de la
historia.

De los acontecimientos que acaecerian entre el hombre y la mujer, no se veria
nada, no se representaria nada. La lectura del libro se propondria, pues, como el
teatro de la historia.

No habria que subrayar ninguna emocion determinada en tal o cual pasaje de la
lectura. Ningun gesto. Simplemente, la emocion ante el hecho de desvelar la palabra.

Los hombres irian de blanco. La mujer desnuda. La idea de que estuviera vestida
con un traje negro ha sido abandonada.

Ella le dice que es de las personas que pasan a lo largo de la playa de noche. El
esboza un ligero movimiento de retroceso, como si pusiera en duda lo que ella dice.
Y luego le dice que la cree. Le pregunta: Aparte de esos traficos, de ese amor, ;quién

www.lectulandia.com - Pagina 18



es ella? Aparte de ese pasar, aparte de su presencia en la habitacion, ;quién?
Ella se coloca la seda negra sobre el rostro. Dice: Soy un escritor. El no sabe si
ella rie. No pregunta.

Se callan, se escuchan con idéntica distraccion. Preguntan sin esperar respuesta.
Hablan solos. El espera que ella hable. Le gusta su voz, se lo dice, no escucha
siempre cuando hablan, pero a ella si, escucha siempre su voz. Fue su voz la que hizo
que le pidiera que fuera a su habitacién.

Ella dice que un dia hara un libro sobre la habitacion, le parece que es un lugar
como por descuido, en principio inhabitable, infernal, una escena de teatro cerrada. El
dice que ha quitado los muebles, las sillas, la cama, los objetos personales, porque
desconfiaba, no la conocia, pensaba a veces que robaria. Dice también que ahora es
todo lo contrario, tiene siempre miedo de que se vaya cuando él duerme. Con ella
encerrada con €l en esta habitacion no esta completamente separado de él, de aquel
amante de los ojos azules pelo negro. Cree que es en esta habitacion, con esta luz de
teatro, donde hay que buscar el principio de este amor, desde mucho antes de ella,
desde los veranos de su infancia sufridos como castigo. No tiene explicacion.

El silencio de la habitacién es profundo, no llega ya ningtin ruido ni de las calles,
ni de la ciudad ni del mar. La noche esta acabando, por todas partes limpida y negra,
la luna ha desaparecido. Ellos tienen miedo. El escucha, los ojos mirando al suelo,
ese silencio pavoroso. Dice que es la hora de la mar quieta, pero que ya las aguas de
la marea ascendente se estan reuniendo, que el acontecimiento esta en marcha, que va
a producirse pronto ahora y que pasara desapercibido a esta hora de la noche. Que
siempre le aflige que acontecimientos como éste nunca hayan sido vistos.

Ella le observa hablar, los ojos muy abiertos y escondidos. El no la ve. Permanece
con los ojos bajos mirando al suelo. Ella le dice que cierre los ojos, que enceguezca
en cierto modo y la recuerde, recuerde su rostro.

El lo hace. Cierra los ojos muy fuerte y largamente, como hacen los nifios. Luego
deja de hacerlo. Una vez mas dice:

—Cuando cierro los ojos, veo a alguien que no conozco.

Sus ojos escapan, se apartan. Ella dice: Yo estoy aqui delante de usted y usted no
me ve, eso da miedo. El habla deprisa, para ataponar el miedo. Dice que esto también
debe de tener relacion con aquella hora de la noche, con aquel cambio del mar, que
incluso ese trafico cesara, que seran los unicos seres vivos de este lado de la ciudad.
Ella dice que no, que no es eso.

De nuevo pasa mucho rato antes de que vuelvan a hablar. Ella esta delante de él.
Tiene el rostro desnudo, sin la seda negra. El no levanta los ojos hacia ella. Se quedan
asi sin moverse, mucho rato. Y luego ella lo deja, deja la luz, anda a lo largo de la
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pared. El le pregunta por ese trafico en la playa, dice que se lo explique, que €él no
sabe nada, hace poco que vive en la ciudad. Ella dice que son personas que se
esconden para penetrarse juntas y gozar por eso Sin conocerse, ni amarse, casi sin
verse. Llegan de la ciudad y de otros balnearios. El pregunta si hay mujeres. Ella dice
si, nifios también, perros, locos.

El dice:

—Fl sol pasa a ras del mar.

Un charco de sol ha aparecido en la base de la pared de la habitacion, llega de
debajo de la puerta de entrada, es grande como una mano, tiembla en la piedra del
muro. El charco vive apenas unos segundos. Su desaparicion es brutal, es arrancada
del muro a su propia velocidad, la de la luz. El dice:

—F] sol ha pasado, ha llegado y ha terminado, como en las carceles.

Ella se vuelve a colocar la seda negra en el rostro. El no sabe nada mas, ni del
rostro ni de la mirada. Ella llora a ligeros golpes. Dice: No es nada, es la emocion.
Primero €l duda de la palabra, pregunta: ;L.a emocion? Luego dice para pronunciarla
con sus propios labios sin interrogacion alguna, sin objeto: la emocion.

Ella debio de ser presa del suefio mucho mas tarde. El sol estaba en el cielo y ella
aun no dormia. El se habia dormido a su vez, y tan profundamente que no la habia
oido salir de la habitacion. Ella ya no estaba alli cuando el desperto.

Esta sentado junto a ella sin tocar su cuerpo. Ella se duerme tendida en la luz. El
contempla la fuerza a través de la delgadez, las articulaciones de los miembros. Ella
esta dispuesta, en cada instante de la noche, tanto a quedarse como a marcharse de la
habitacion, a que la echen.

El la despierta. Le pide que se vuelva a poner la ropa y vaya debajo de la luz para
que él la mire. Ella lo hace. Va a vestirse al fondo de la habitacion, a la sombra de la
pared del mar. Luego vuelve bajo la luz. Se queda de pie delante de él, que la mira.

Ella es joven. Lleva playeras blancas. En torno a la cintura, al desgaire, un
pafiuelo negro, anudado. En el pelo negro, una cinta azul oscuro del mismo azul
increible que sus pupilas. Lleva un short blanco.

Esta ahi, delante de él, él lo sabe, dispuesta a matarlo porque él la ha despertado
de aquel modo, y también dispuesta a quedarse ahi de pie delante de €l toda la noche.
El no sabe de donde le viene esta facultad de sufrir todo lo que se presente como por
mandato de Dios.
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El le pregunta si va siempre vestida como lo esta ahora. Ella dice que desde que le
conoce, si.

—Parecia gustarle, asi que me he puesto los mismos colores.

El la mira largo rato. Ella dice: No, él no la habia visto nunca antes de aquella
noche, en aquel café a la orilla del mar. Lo lamenta.

Ella se desnuda. Se tiende en su lugar bajo la luz. Su mirada es salvaje y llora sin
saberlo, como la de él. El cree que se parecen. Se lo dice. Ella también cree, como él,
que tienen la misma estatura, los ojos del mismo color azul, y el pelo negro. Sonrie.
Ella dice: Y, en la mirada, la tristeza de un paisaje de noche.

A veces es €l quien se viste en plena noche. Se pinta los ojos, baila. Cada vez cree
que no la ha despertado. A veces se pone su cinta azul, su pafiuelo negro.

Una noche. Ella le pregunta si podria hacerlo con la mano, sin acercarse a ella,
por lo tanto, sin mirar siquiera.

El dice que no puede. No puede hacer nada semejante con una mujer. No puede
llegar a expresar el efecto que le causa esta pregunta por parte de ella. Si aceptara,
correria el riesgo de no querer volver a verla, nunca, y quiza incluso de hacerle dafio.
Tendria que salir de la habitacion, olvidarla. Ella dice que es lo contrario, que no
puede olvidar. Que como nada sucede entre ellos, permanece infernal el recuerdo de
lo que no sucede.

Ella lo hace ella misma con su propia mano delante de él, que la mira. En el goce
ella llama a alguien, se diria, dice algo asi como una palabra muy baja, muy sorda,
muy distante. Algo como un nombre, quiza, carece de sentido. El no reconoce nada.
La cree portadora de una clandestinidad natural, sin memoria, hecha de inocencia, de
disponibilidad sin referencias.

El dice:

—Quisiera que me disculpara, no puedo ser de otro modo, es como si el deseo se
borrara cuando me acerco a usted.

Ella dice que actualmente es también asi.

El dice que ella ha dicho una palabra un momento antes, como una palabra
extranjera. Ella dice que llamaba a alguien en el desfallecimiento del goce.

El sonrie, le dice:

—No puedo exigir de usted que me lo diga todo. Ni siquiera con dinero.
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Ella tiene aquel color de ojos y de pelo de los amantes que él desea: ese azul de
los ojos cuando el pelo es negro. Y aquella piel blanca no alcanzada por el sol. A
veces hay pecas, pero claras, descoloridas por la luz. Tiene también ese suefio
profundo que le libera de su presencia.

La forma del rostro es muy hermosa, dibujada bajo la seda negra.

Ella se mueve. De nuevo fuera de las sabanas, se estira, luego permanece estirada,
y, cuando vuelve a dejarse caer, se queda tal como ha caido, anonadada por ese
bienestar que llega a veces de un infinito cansancio.

El va hacia ella. Le pregunta de qué descansa, qué cansancio es aquél. Sin
contestar, sin mirar siquiera, ella levanta la mano y acaricia su rostro que esta debajo
de ella, sus labios, las inmediaciones de los labios, los lugares que quisiera besar; el
rostro se resiste, ella sigue acariciando, los dientes se aprietan, el rostro retrocede. Su
mano vuelve a caer.

El pregunta si llama suefio al encargo que le ha hecho de su presencia junto a €él
cada noche. Ella duda y dice que quiza, si, que es de este modo como debi6 de
comprenderlo, saber que €l deseaba tenerla a su lado pero oculta por el suefio, con el
rostro anulado por la seda negra como por otro sentimiento.

Ella esta en la sombra, separada de la luz. La arafia recubierta de negro ilumina
sOlo el lugar de los cuerpos. La sombra de la arafia hace sombras distintas. El azul de
los ojos y el blanco de las sabanas, el azul de la cinta y la palidez de la piel han sido
recubiertas por la sombra de la habitacién, la del verde de las plantas del fondo del
mar. Ella esta ahi, mezclada con los colores, y la sombra, siempre triste debido a un
mal que ella ignora. Nacida asi, con ese azul en los ojos. Esta belleza.

Ella dice que le conviene vivir lo que ella vive en este momento con él. Se
pregunta qué habria hecho en vez de aquello si no se hubieran encontrado en el café.
Es aqui, en esta habitacion, donde ha transcurrido su verdadero verano, su
experiencia, la experiencia del aborrecimiento de su sexo, y de su cuerpo, y de su
vida. El la escucha en la desconfianza. Ella le sonrie, le pregunta si quiere que siga
hablandole. El dice que ella no tiene nada que ensefarle, que todo lo que puede decir
son ideas recibidas. Ella dice:

—Yo no le hablo de usted, le hablo de mi delante de usted. La complicacion viene
de mi. Su odio hacia mi no me concierne. Viene de Dios, hay que aceptarlo como tal,
respetarlo como a la naturaleza, al mar. No merece la pena traducirlo en su lenguaje
personal.

Ella observa la ira retenida en la boca apretada, en los ojos. Rie. Se calla. A veces
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el miedo llega a la estancia, pero esta noche todavia mas, no es el miedo de morir, es
el de ser dafiada, como por una bestia, arafiada, desfigurada.

La sala estaria en la oscuridad, diria el actor. La obra se iniciaria sin pausa. A cada
frase, a cada palabra.

Los actores podrian no ser necesariamente actores de teatro. Tendrian que leer
siempre el libro en voz alta y clara, mantenerse con todas sus fuerzas, exentos de todo
recuerdo de haberlo leido alguna vez, en la conviccion de no conocer nada de él, y
esto cada noche.

Los dos protagonistas de la historia ocuparian el lugar central de la escena junto a
las candilejas. Habria siempre una luz vaga, excepto en esta zona, el lugar de los
protagonistas, donde la luz seria violenta e igual. Alrededor, las formas vestidas de
blanco, dando vueltas.

El no puede dejarla dormir. Ella esta en la casa, encerrada con €l en su casa.
Durante el suefio es cuando a veces esta idea acude a su mente.

Ella ya esta acostumbrada. Ve que €l intenta no gritar.

Dice:

—Si usted quiere, puedo irme. Volver mas tarde. O nunca. Es mi contrato:
quedarme ahi o marcharme, es igual.

Ella se levanta, dobla las sabanas. El llora. Los sollozos no son contenidos, son
sinceros, como si saliera de un gran dafio que le hubieran hecho. Ella se retine con él
junto a la pared. Lloran. Ella dice:

—Usted no sabe lo que quiere.

Ella le observa existir en esta incoherencia anonadante que le hace como un nifio.
Ella se acerca a él como si compartiera su sufrimiento, él la reconoce mal, de pronto.
Ella dice:

—Hoy le deseo mucho, es la primera vez.

Ella le dice que vaya. Venga. Le dice que es puro terciopelo, un vértigo, pero
también, no vaya a pensar, un desierto, algo maléfico que conduce ademas al crimen
y a la locura. Ella le pide que vaya a ver aquello, que es algo infecto, criminal, un
agua turbia, sucia, el agua de sangre. Que un dia tendra que hacerlo, aunque sea una
vez, hurgar en ese lugar comun, que no podra evitarlo toda la vida. Que sea mas
adelante o esta noche, ;cudl es la diferencia?

El llora. Ella vuelve hacia la pared.

Lo abandona a si mismo. Se coloca la seda negra, 1o mira a través de ella.

El espera a que ella se duerma. Y luego, con frecuencia, lo hace, va hacia la parte
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cerrada de la casa. Vuelve con un espejo en la mano, va hacia la luz amarilla, se mira.
Hace muecas, y luego se acuesta, se duerme en seguida, con la cabeza vuelta hacia
afuera, sin moverse en absoluto, por temor, sin duda, a que ella se acerque mas. L.o ha
olvidado todo.

Excepto aquella mirada de hace algunos dias, no se sabe nada, nada se produce
excepto los movimientos del mar, esos traficos de la noche, los llantos.

Duermen dandose la espalda.

Ella es quien generalmente cae primero en el suefio. El la mira alejarse, partir
hacia el olvido de la habitacién, de él, de la historia. De toda historia.

Esta noche ella llama a alguien de nuevo, siempre con aquella palabra, alcanzada,
herida, que significa no se sabe qué, que es acaso un nombre como un sonido, a la
vez oscuro y fragil, una especie de gemido.

Esta noche, ain mas tarde, hacia la madrugada, cuando él cree que ella esta
dormida, también €l le habla de lo que pasé la otra noche.

Dice:

—Tengo que decirselo, es como si usted fuera responsable de esta cosa interna
que hay en usted, de la que usted no sabe nada, y que aterra porque coge y transforma
mas alla de si, sin apariencia alguna de estar haciéndolo.

Ella no dormia.

Dice:

—FEs cierto que soy responsable de este estado astral de mi sexo al ritmo lunar y
sangrante. Ante usted igual que ante el mar.

Se acercan, casi hasta tocarse. Vuelven a dormirse.

Antes de aquella noche, entre las demas noches, no le habia visto nunca. Ella no
puede cansarse de verle. Le dice:

—Le veo a usted por primera vez.

El no lo comprende, de pronto desconfia y ella, ella lo prefiere asi. Le dice que es
bello de un modo como nada en el mundo es bello, ningin animal, ninguna planta.
Que podria no estar ahi. No haber aparecido en la cadena de la vida. Que se desea
besar sus ojos, su sexo, sus manos, mecer su infancia hasta liberarse de ello uno
mismo. Dice:

—En el libro se escribira: El pelo es negro y los ojos son de la tristeza de un
paisaje de noche.
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Ella le mira.

Le pregunta qué le ha sucedido.

El no comprende la pregunta y esto la hace reir, a ella. Ella lo deja asi, en una
leve inquietud. Y luego lo abraza y él llora. Cuando le miran muy intensamente, llora.
Y ella llora de verlo.

El descubre que no sabe nada de ella, ni su nombre, ni su direccién, ni lo que hace
en la ciudad donde la ha encontrado. Ella dice: es demasiado tarde ahora para saberlo,
saberlo o no seria lo mismo.

Ella dice:

—Ahora soy como usted, estoy saliendo de un prolongado y misterioso
sufrimiento del que no conozco el motivo.

Bajo la luz amarilla, el rostro desnudo.

Ella habla de aquella cosa interna. Dentro de esta cosa interna hace el calor de la
sangre. Quiza seria posible fingir que fuera un lugar distinto, ficticio, deslizarse en él,
lentamente, deslizarse hasta el calor de la sangre alcanzado, permanecer ahi, y
esperar, nada mas, esperar, ver llegar.

Ella repite: Venir una vez para ver. Que sea ahora o mas tarde, no podra evitarlo.

El oye que quiza ella esté llorando. Soporta mal que ella llore, la deja.

Ella se vuelve a colocar la seda negra sobre el rostro.

Se calla.

Entonces, cuando ella deja de preguntar, él va hacia el sexo quieto. Ella separa las
piernas para que €l se coloque en su hueco.

El esta entre las piernas separadas.

Pone la cabeza sobre la apertura que cierra la cosa interna.

Esta con el rostro contra el monumento, ya sumido en su humedad, casi en sus
labios, casi en su aliento. Con una docilidad que hace brotar las lagrimas permanece
largo rato ahi, con los ojos cerrados, sobre el llano del sexo abominable. Entonces
ella le dice que €l es su verdadero amante, por aquello que le dijo, que él no queria
nunca nada, que su boca estaba tan cerca, que era insostenible, que tenia que hacerlo,
amarla con la boca, amarla como ella amaba. Ella, ella ama a quien la hace gozar,
grita que le ama, que lo haga, que para ella él es cualquiera, como ella para él.

Ella grita de nuevo cuando él ha separado el rostro.

Deja de gritar.
El se refugia junto a la pared, cerca de la puerta. Dice:
—Hay que dejarme, todo es inutil. No podré nunca.
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Ella se tiende, el rostro contra el suelo. Grita de ira, reprime sus deseos de pegar,
luego deja de gritar, llora. Y después se duerme. El la despierta, le pide que diga lo
que piensa. Ella piensa que es demasiado tarde ya para que se separen.

Se vuelve. El mira la pared. Ella dice:

—AQuiza pueda vivirse el amor asi, de un modo horrible.

Ella duerme bajo la seda negra hasta pleno dia.

Por la mafiana ella va hacia la pared. Y sigue durmiendo toda la noche. El no la
despierta. No le habla. Ella se marcha cuando se levanta el dia. Las sabanas estan
dobladas. La luz encendida. El duerme, no la oye marchar.

El se queda en la habitacion. El miedo, de pronto, de ser abandonado.

Hay tormenta. El se queda alli, no apaga la arafia, permanece en la luz.

La noche de este dia ella no esta ahi. La hora de su llegada ha pasado. El no
duerme. La espera para matarla, asi cree, con sus manos, matarla.

Ella llega en plena noche, muy tarde, es casi el alba. Dice que llega tarde debido a
la tormenta. Se dirige hacia la pared del mar, siempre a aquel mismo lugar. Cree, sin
duda, que €l no duerme. Tira la ropa al suelo, como hace de costumbre, siempre con
este precipitarse hacia el suefio. Se coloca en las sabanas, se vuelve hacia la pared. De
un golpe cae, duerme.

Cuando ella se ha dormido es cuando €l le habla. Le dice que la echara antes de
que termine el plazo que habia sido previsto. Ella no lo oye, se diria; no oye nada.

El llora.

El no llora excepto cuando ella esta ahi, en este lugar que es sélo suyo y ella ha
invadido. El no llora excepto en este caso; en el caso de que ella esté no queriendo €él
que estuviera, a no ser que €l lo ordenara. Muy pronto el llanto se convierte en algo
sin razon de ser, al igual que el suefio. El llora como ella duerme. A veces ella, ella
llora durante la noche, sin ruido.

Una vez se ha dormido, oculta entre las sabanas, €l ha sentido sin duda deseos de
servir a aquella mujer, de ir a ver el interior de la cavidad caliente de sangre, de gozar
de ella con un goce irregular, indigno. Pero para hacer esto hubiera sido necesario que
ella estuviera muerta, y €l habia olvidado matarla.

El le dice que ha mentido respecto a las razones de su retraso. Esta palabra sigue
acudiendo a su boca: mentir. La prueba esta en que ella duerme. El puede hablar,
desde luego, ella duerme, miente como mienten las demas mujeres, duerme.

El grita: mafiana dejara la habitacion para siempre. Quiere estar tranquilo. Tiene
mas cosas que hacer que de policia en su propia casa. Cerrara la puerta y ella no
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volvera a entrar.
Apagara las lamparas para que crea desierto el lugar. Le dira: no merece la pena
venir, nunca mas.

El cierra los ojos. Intenta oir, ver: la habitacion esta oscura. No se filtra luz alguna
por debajo de la puerta. Ella llama, é] no contesta, entonces ella le grita que abra. Ella
no sabe su nombre, pide que le abran la puerta. Soy yo, abra. El puede imaginarsela
sola por la ciudad o entre las gentes que pasan; lo ha hecho ya, la ha imaginado ya,
cuando acude, por ejemplo, y es oscuro. Pero no puede imaginarla delante de la
puerta cerrada. Inmediatamente lo sabria, ella. Es asi, comprende en seguida que la
puerta cerrada es una ficcion. Sin duda lo sabria en cuanto viera que ya no hay luz.

El se equivoca. Vuelve a empezar: No, ella no gritara, se ira sin haber llamado a
la puerta. Y para no volver. El gesto de matar, de abandonar para siempre, de irse para
siempre, en caso de que se produjera, lo haria ella. Al mirarla dormir, de pronto, €l lo
sabe: es un ser que no vuelve porque es alguien que cree lo que le dicen. Por lo
mismo duerme, lo cree.

El duerme largo rato. Cuando se despierta, es avanzada la mafiana. Pleno sol. Se
ve por los recortes de la puerta, se filtra su espuma, de un brillo de acero.
Ella no esta ya en la habitacion.

La debilidad nauseabunda, de pronto, hasta en la cabeza, pero particular, personal.
La desgracia; pero tal como €l la ha creado. Conoce su economia, su materia.

El apaga la arafia de luz amarilla. Se tiende en el suelo de la habitacion, varias
veces se duerme, se despierta, no va a comer a la cocina de la casa cerrada. No abre la
puerta, se queda en la habitacion. Vigila la habitacion, la soledad.

Cuando se acerca la hora de su llegada decide que ella tendra que marcharse pero
por si misma, que por si misma tendra que comprender que €l no le puede ordenar
nunca nada.

Le gustaria hablar con alguien. Pero no hay nadie, ella no esta ahi para hablar. El
sufrimiento es claro, esparcido por la habitacion, la cabeza, las manos, el sufrimiento
priva de fuerzas, calma la soledad, la deja ahi, pensando que va quiza a morir.

Junto a la pared, las sabanas que ella ha doblado. Ella las ha colocado con
cuidado en el suelo como lo haria una invitada. El se dirige hacia las sabanas
dobladas, las desdobla y se cubre con ellas: el frio de pronto.

Por la noche ella llama a la puerta que ha quedado abierta.

No se sabria, dice el actor, respecto a los protagonistas de la historia, quién son ni
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por qué.

A veces, para poder mirarlos, se los abandonaria a si mismos, en el silencio,
durante un largo rato: en torno a ellos, los actores parados, sin voz, y ellos en la luz,
sorprendidos por ese silencio.

Con frecuencia ella duerme. El la mira.

A veces, con los movimientos del suefio, sus manos se tocan pero para alejarse
inmediatamente.

Estarian cegados por la luz, estarian desnudos, sexos desnudos, criaturas sin
mirada, expuestas.

Durante las noches siguientes, nada acontece excepto el suefio. Se va hacia un
cierto olvido de los acontecimientos del verano.

A veces, en la distraccion, los cuerpos se acercan y se tocan y se produce un leve
despertarse pero inmediatamente cubierto por el suefio. En cuanto se han tocado, los
cuerpos dejan de moverse. Esto hasta que uno de ellos se vuelve y se aleja. Pero nada
claro sucede. Nunca una mirada. Una palabra.

A veces hablan. Lo que dicen no se relaciona en absoluto con lo que sucede en la
habitacion, excepto que no dicen nada de la habitacion.

A veces ella se vuelve, se defiende de una amenaza exterior, del grito de un
animal, del viento contra la puerta, de su boca pintada, de la dulzura de su mirada.
Siempre vuelve a dormirse. A veces, hacia el alba, alcanzaria estratos de ausencia
mas profundos. Apenas la respiraciéon permanece a veces. A veces se diria un animal
dormido junto a si.

Por la mafiana, él la oye marchar. Pero también apenas. No se mueve. Podria
creerse que se encuentra en aquella misma ausencia aplastante de la mafiana. Y ella,
ella hace como si fuera verdad que él duerme.

A veces puede decirse que no acontece nada excepto esta mentira.

Llegada la noche, ella esta ahi a la hora pactada, el cuerpo tendido sobre las
sabanas blancas, desnuda, bajo la luz de la arafa.

Se hace la muerta, el rostro abolido bajo la seda negra. Es lo que él cree los dias
malos.

Sin duda es todavia de noche. Ninguna claridad llega atin de fuera. En torno a las
sabanas blancas, el hombre que anda, que da vueltas.

El mar ha llegado delante de la habitacion. No debe de estar lejos la mafiana. El
mar insomne es el que esta ahi ahora, muy cerca de las paredes. Es, desde luego, su
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rumor, aminorado, exterior, el que lleva a morir.

Ella ha abierto los ojos.

No se miran.

Esto dura desde hace varias noches.

Ninguna definicion exterior se propone para enunciar lo que estan viviendo.
Ninguna solucion para evitar el sufrimiento.

Ella duerme. El llora.

El llora sobre una imagen lejana de la noche de verano. El la necesita, necesita su
presencia en la habitacion para llorar al joven extranjero de los ojos azules pelo
negro.

Sin ella en la habitacion la imagen seguiria estéril, desecaria su corazon, su deseo.

El cuerpo, no lo habia visto. Sélo que vestia de blanco, una camisa blanca.

Palido, estaba palido, venia del Norte, del pais secreto.

Alto.

La voz, él no sabe.

Deja de moverse. Reconstruye el trayecto desde el parque del hotel hasta la
ventana del hall.

Escucha, los ojos cerrados. Oye el grito. Sigue sin captar ninguna palabra a través
de él, ningun sentido. Cuando abre los ojos es ya demasiado tarde, el cuerpo de los
ojos azules avanza en silencio hacia la ventana abierta.

A ella no le habla de él. No se le ocurre. No habla de su vida. Nunca se le ha
ocurrido que pudieran hacerlo. Las palabras no estan ahi ni la frase para colocar en
ella las palabras. Para que ellos digan lo que les sucede existe el silencio o bien la
risa, 0, a veces, por ejemplo, ademas, llorar.

Ella le mira. Es asi como le ve durante su ausencia, tal como esta ahi. Lleno de
imagenes mudas, ebrio de sufrimientos diversos, del deseo de volver a encontrar un
objeto perdido, tanto como de comprar uno que aun no tiene y que de pronto se
convierte en su razén de ser, este traje, este reloj, este amante, este coche.
Dondequiera que esté, haga lo que haga, siempre un desastre para €él solo.

Ella puede mirarle largo rato, noches enteras. Se da cuenta de que tiene los ojos
abiertos. El le sonrie como si estuviera desenmascarado en cierto modo, contrito, sin
dejar la interminable excusa de vivir, de tener que hacerlo.

Ella le habla para complacerle.
Le dice que vive en la ciudad durante el verano. Que vive no lejos de alli, en una
ciudad universitaria, aquella en que naci6. Que es provinciana.
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Le gusta mucho el mar, sobre todo esta playa. Aqui ella no tiene casa. Vive en un
hotel. Lo prefiere. En verano es mejor. Por la limpieza, los desayunos, los amantes.

El empieza a escuchar. Es un hombre que escucha todo lo que se dice con la
misma pasién. No puede comprenderse por qué hasta este punto. Pregunta si ella
tiene amigos. Los tiene, si, aqui y también en aquella ciudad donde vive en invierno.
¢Son amigos de toda la vida? Hay algunos que lo son, pero por supuesto sobre todo
son personas que conocio en la universidad. ¢Porque ella esta en la universidad? Si.
Hace ciencias. Es también profesora interina de ciencias, si. Ella cuenta. El dice que
habia comprendido que tenia estudios superiores. Ella rie. El rie, confuso por haber
captado hasta qué punto su connivencia es grande. Luego, bruscamente, él ve que ella
ha dejado de reir, que lo deja, que lo mira como si fuera adorable, o estuviera muerto.
Y luego ella vuelve. Permanece en su mirada un resplandor del extravio por el que
acaba de pasar en su presencia.

No hablan de aquel miedo. Ella sabe menos que él que algo ha sucedido.
Permanecen mucho rato lejos el uno del otro, intentando recuperar lo que ha sucedido
cuando se han mirado, este pavor del que aun no tienen conocimiento.

A él le gusta la idea de la locura debido a la cual ella vino a vivir a la habitacion y
acepto el dinero. Sabe que ella es rica, sabe detectar estas cosas. Le dice que si €l se
lanzara a amar, seria debido a ello, sobre todo, debido a su riqueza, a su locura.

Como réplica a todas estas frases, una noche ella descubre en sus mufiecas las
delgadas huellas de cuchillas de afeitar. El no lo ha mencionado nunca. Ella llora. No
lo despierta.

Al dia siguiente ella no va a la habitacion. No vuelve hasta el otro dia. No dicen
nada de esta ausencia. El no le hace preguntas. Ella no habla de nada.

Ella volvera a la habitacion como hacia de costumbre antes de descubrir huellas
en los brazos.

El ruido del mar se ha alejado. Falta atin bastante para el dia.

Ella se despierta, le pregunta si todavia es de noche. El dice que si, que aun lo es.
Ella mira largo rato a aquel hombre que duerme mal, lo sabe. Dice: He vuelto a
dormir demasiado.

Dice que, si quiere, puede hablarle mientras ella duerme. También puede
despertarla si lo desea para que escuche lo que €l dice. Ya no esta cansada como lo
estaba en los tiempos del café de la orilla del mar. Si también lo desea, mientras
duerme, puede también besarle los ojos, las manos, como aquella vez en el café.
Cuando se duerma de nuevo, avanzada la noche, él lo hara.

La seda negra se habra deslizado y su rostro estara desnudo bajo la luz. El tocara
sus labios con los dedos, también los de su sexo, besara sus ojos cerrados, el azul que
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huye bajo los dedos. Tocara también ciertas partes de su cuerpo, infectas y
criminales. Cuando ella se despierte, le dira:

—He besado sus ojos.

Ella se acostara de nuevo, volvera a ponerse la seda negra sobre la cara. El se
tendera junto a la pared y esperara el suefio. Ella repetira la frase que ha dicho con la
dulzura de él, su entonacion: He besado sus ojos.

A mitad de la noche, ella esta como asustada. Se endereza, dice que un dia
rebasaran el nimero de noches previstas y no lo sabran. El no oye. Cuando duerme,
no oye. Ella se tiende de nuevo, le cuesta volverse a dormir. Le mira, le mira,
infinitamente, y le habla y llora de escuchar lo que le dice, este amor.

El anda por la habitacion alrededor de las sabanas blancas, junto a la pared. Le
pide que no duerma. Que se quede desnuda, sin la seda negra. Anda alrededor del
cuerpo.

A veces, permanece con la frente pegada a la pared fria, donde azota el poderoso
mar.

Ella pregunta qué oye a través de la pared. El dice:

—Todo. Tanto gritos, como golpes, estallidos, voces.

El oye también Norma. Ella estalla de risa. El deja de andar. L.a mira reir, le
maravilla esta risa. Se acerca a ella y se queda alli mirandola reir, pero reir, reir,
embarcar toda su historia en una risa loca.

Ella le pregunta: Pero ;quién canta Norma? El dice que la Callas, que no hay
como ella para cantar Bellini. Ella le pregunta: Pero ;donde se canta Norma a las
cuatro de la mafiana en este lugar? El dice que se trata de gente que esta en un coche
a la orilla del mar, que ella sélo tiene que escuchar. Ella escucha y vuelve a reir: No
hay nada. Entonces €l le dice que si quiere escuchar Norma, la cosa es posible, que
hay un tocadiscos en casa. Ella le deja ir. El ha vuelto a cerrar la puerta y poco
después la habitacion estaba llena de la voz de la Callas.

El vuelve. Cierra la puerta tras de si. Dice: Nunca me habia atrevido a
imponérsela.

Cuando escucha Norma, ella besa sus manos, sus brazos. El la deja hacer.

De pronto, brutalmente, se va de nuevo hacia la casa y para el disco. Sale.

Esta en la terraza. La luna ha desaparecido. El cielo no tiene nube alguna, podria
creerse que es azul. Hay marea baja, la playa esta descubierta mucho mas alla de las
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escolleras del canal, se ha convertido en una amplia zona abandonada, surcada de
lagos, de agujeros. La gente entregada a aquellos traficos anda generalmente por la
orilla del mar, hombres sobre todo. Algunos, en cambio, pasan cerca de la pared de la
habitacion. No miran. Durante mucho tiempo no supo de esos traficos, creia que
aquellas personas iban a hacer un trabajo nocturno en las pesquerias de los
alrededores, en mercados. El se habia ido de aquella ciudad muy joven, a una edad en
que adn no podia saberlo. Habia permanecido mucho tiempo ausente. Hacia poco que
habia vuelto a vivir alli, apenas unos meses. Se habia ido regularmente de alli.
Siempre por motivos sentimentales. Y hasta ahora habia vuelto siempre. Como sélo
tenia aquella casa, nunca habia buscado otro lugar donde volver a vivir.

Recuerda: cuando esta lejos de aqui, nunca mira el mar, ni siquiera cuando lo
tiene alli, a su puerta.

No hace nada. Es alguien que no hace nada y cuyo estado de no hacer nada ocupa
la totalidad de su tiempo. Quiza ella lo sabe, que €l no trabaja. Un dia le dijo que en
esta ciudad habia muchas personas que no trabajaban, que vivian de alquilar
mansiones veraniegas.

Gente que pasa, siempre: unos van a la ciudad, andan en direccion a la
desembocadura del rio, son los que regresan. Otros se dirigen hacia el laberinto de
piedras, de moles oscuras. Andan como los que vuelven, sin mirar nada, sin ver nada.

A lo lejos, hacia el norte, se distingue el lugar de las moles de piedras del resto del
horizonte. Esta al pie de una colina calcarea, un amontonamiento oscuro. Recuerda,
habia casetas de bafios hundidas, un fuerte aleman caido de los acantilados.

En la habitacion ella esta sentada bajo la arafia de luz amarilla. A veces, como
esta noche, cuando vuelve de la terraza, €l ha olvidado que aquella mujer esta en la
habitacion.

Recuerda que aquella noche ella se habia retrasado algo respecto al horario
habitual. No le habla de ello. Le preocupa, no porque €l haya olvidado hacerle aquella
observacion, sino mas bien para que aquel olvido no adquiera una importancia que
podria eventualmente tener mas tarde, a lo largo de los dias siguientes, cuando él
llegara a creer que se ha lanzado a amarla.

Ella esta erguida en la luz de la arafia, vuelta hacia la puerta. Lo mira avanzar por
la habitacion como cada dia, con la misma emoci6n de la primera vez en aquel café
de la orilla del mar. El cuerpo esta desnudo, las piernas largas y delgadas son las de
un adolescente, la mirada vaga, de una increible dulzura. Tiene las gafas en la mano,
la ve mal.

El dice que estaba a la orilla del mar contemplando aquel trafico como si se
tratara de un libro que ella hubiera escrito. No se habia marchado. No volveria a
marcharse como hacia. No habia vuelto a pensar en marcharse desde hacia ya varios
dias.
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Era con ella en la habitacion como habia adquirido la costumbre de ir a la terraza
por la noche y de mirar el mar.

Se callan juntos como hacen con frecuencia, mucho rato.

Ella es quien habla, quien se inquieta debido al silencio.

Es verdad, no se oye nada mas, ni siquiera ese ruido habitual del mar y del viento
mezclados. El dice: el mar esta muy lejos, casi liso, es cierto. Nada mas.

Ella mira a su alrededor. Dice: Nadie puede saber lo que sucede en esta habitacion
y nadie puede decir tampoco lo que sucedera en ella mas adelante. Dice que ambas
cosas son igualmente aterradoras para la gente que les mira. El se sorprende: ;Quién
les mira? Los habitantes de la ciudad, ven desde luego que la casa no esta vacia. A
través de las cortinas cerradas ven luz y se preguntan. ;Qué se preguntan? Si habria
que avisar a la policia. La policia pregunta: ;Por qué motivo estan ustedes ahi? Y
ellos no encuentran ningtin motivo. Ahi esta.

El dice: Un dia dejaremos de conocernos. Muy pronto la casa se quedara vacia, se
vendera. Yo no tendré hijos.

Ella no le escucha, habla por su lado. Dice:

—Quizas alguien ajeno podria llegar a saber lo que esta sucediendo en la
habitacion. Alguien que sencillamente les mirara dormir y que sabria, partiendo del
suefio, de la postura de los cuerpos, si las personas de la habitacion se han amado.

Cree también que es demasiado tarde, que duermen demasiado rato cada dia. No
dice con qué objeto, puesto que no esperan nada. Dice otras muchas cosas: dice que
necesitan tiempo para pensar en ellos mismos, en sus destinos.

Quisiera que €l le recordara lo que dijo hace un rato, cuando se desperto. A veces
habla medio dormida y recuerda mal lo que ha dicho al despertar. Pero entonces
recuerda claramente una voz de mujer que se parecia a la suya, y una frase
complicada, dolorosa, arrancada a su propia carne, que ella no habia comprendido del
todo y que la habia hecho llorar.

Ella recuerda lo que ha dicho mientras dormia. Hablaba del tiempo que pasa en la
habitacion. Le gustaria mucho saber como expresar aquel deseo de retener junto a si
el tiempo que pasa, rostro junto a rostro, cuerpo junto a cuerpo, abrazados. Dice que
habla de aquel tiempo pasado entre las cosas, entre las personas, aquel que los demas
desecharon, sin que tenga importancia para ellos, esas gentes perdidas. Pero dice que
es tal vez por no hablar por lo que se crea este tiempo que ella intenta recuperar.
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Llora. Dice que lo mas terrible es el olvido de los amantes, de esos jovenes
extranjeros de ojos azules pelo negro. El se queda inmévil, mirando a otro lado. Ella
se tiende, se cubre con las sabanas y, su rostro, lo oculta con la seda negra. Recuerda
que desde luego debe de tratarse del tiempo que pasa en aquel extrafio discurso que a
veces la despierta.

Ella charla.

Por la noche, con frecuencia, lo hace. El escucha con atencion todo lo que ella
cuenta. Esta noche, ella dice que cuando se separen no recordaran ninguna noche en
particular, ninguna palabra, ninguna imagen separada de las demas palabras, de las
demas imagenes. Que tendran un recuerdo fijo del vacio de la habitacion, del teatro
de luz amarilla, de las sabanas blancas, de las paredes.

El se tiende muy cerca de ella. No le hace preguntas. Ella esta de pronto muy
cansada, al borde de las lagrimas. El dice: Tendremos también un recuerdo de la seda
negra, del miedo, de la noche. Dice: Del deseo también. Ella dice: Es cierto, de
nuestro deseo el uno del otro, con el que nada hacemos.

Dice: Hemos mentido. No queremos saber qué sucede en la habitacion. El no
pregunta por qué esta tan cansada.

Ella se vuelve sobre si misma. Se estira cual larga es pero se queda asi, sin
abordarle, el rostro aun bajo la seda negra.

Dice que esta noche ha estado con un hombre antes de ir a su casa, que ha gozado
mucho de ese otro hombre, con el deseo que ella tenia de él y que esto la ha cansado.

Durante un largo rato ella no sabe nada de €él. Y luego €l habla. Pregunta cémo era
aquel hombre, su nombre, su goce, su piel, su verga, su boca, sus gritos. Hasta el alba
sigue preguntando. Sdlo al final, el color de sus ojos. Ella duerme.

El la mira. En la masa ensortijada de cabellos, en la profundidad del brillo negro,
de los destellos rojizos que recuerdan los de las pestafias. Y los ojos de pintura azul.
Y de la cabeza a los pies, aquella paridad del cuerpo partiendo del eje de la nariz, de
la boca, en el cuerpo todo entero aquella repeticion, aquella repeticién idéntica de las
cadencias y de la fuerza y de la fragilidad. La belleza.

El le dice que es bella. Bella rebosando el limite de lo que nunca ha visto. Le dice
que la primera noche, cuando aparecio por la puerta de la habitacion, habia llorado
por ello. Ella no quiere saberlo, no oye lo que dicen de esta calamidad.

El le recuerda que hace tres dias ya llego tarde respecto al horario habitual. Le
pregunta si fue aquel hombre la causa. Ella intenta recordar. No, no era él. El dia que
dice, él la habia abordado en la playa. Era hoy cuando habian ido a la habitacion del
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hotel por primera vez.

A partir de esta noche ella llegara mas tarde de lo debido. Espontaneamente no
dice por qué ha llegado tarde. El tiene que preguntarselo, entonces ella lo dice. Es
debido a aquel hombre, lo ve por la tarde, estan juntos hasta la hora del contrato, la
hora en que ella acude a esta habitacion para pasar la noche. Aquel hombre sabe que
él existe, le ha hablado de él. También él goza violentamente del deseo que ella siente
por otro hombre.

Cuando ella le habla de este hombre, sus ojos le miran siempre. Muy a menudo
ella habla desde el umbral del suefio.

Cuando se duerme, él lo sabe por su boca que se entreabre, sus ojos que dejan de
temblar bajo los parpados y que subitamente se hunden hacia el envés del rostro.

Entonces €l hace que se incline suavemente hacia el suelo, en el campo de su
mirada. Ella duerme. El mira. Desliza la seda negra, contempla el rostro. El rostro,
siempre.

Esta noche, la pintura de ojos ha sido devorada por los besos del otro hombre. Las
pestafias estan desnudas, tienen el color de la paja rojiza. Hay ligeras contusiones en
los senos. Tiene las manos abiertas, estan ligeramente sucias, su olor ha cambiado.

Aquel hombre existe como ella dice.

El la despierta.

Le pregunta a la vez de donde viene, quién es, su edad, su nombre, su direccion,
su profesién.

Ella no dice nada. Ni de donde viene. Ni quién es. Ni su nombre.

Se ha terminado. El no insistira. Habla de otra cosa.

Dice: en su pelo, en su piel, hay un nuevo perfume, dificil decir de qué.

Ella baja los ojos para decirlo. No es solo el perfume de ella, es también el del
otro hombre. Si él lo desea, ella acudira trayendo en ella sélo el perfume de aquel
hombre, mafana, si lo desea. El no dice si lo desea.

Una noche le pregunta por qué fue ella a su mesa en el café de la orilla del mar.
Por qué acepto el contrato de las noches blancas.

Ella piensa. Dice:

—Porque desde que usted entré en aquel café, en el estado en que estaba, con
aquel dolor tranquilo, recuerda, tenia usted deseos de morir, y quise morir también yo
de este modo teatral y externo. Queria morir con usted. Me dije: poner mi cuerpo
junto a su cuerpo y esperar la muerte. Como usted imagina, sin duda, arrastro una
educacion que hubiera debido hacerme pensar que usted era un sinvergiienza y que
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yo debia tener miedo de usted, pero usted lloraba, yo sélo vi eso y me quedé. Por la
mafiana, en aquella carretera nacional, cuando usted dijo que queria pagarme, fue
cuando le miré de pies a cabeza. Vi la ropa de payaso y el khol azul alrededor de sus
ojos. Entonces supe que no me habia equivocado, que le amaba porque, al contrario
de lo que me habian ensefiado, usted no era ni un sinvergiienza ni un asesino, usted
habia salido de la vida.

El cree percibir en su sonrisa el tirén de las lagrimas, la ausencia y, en la mirada,
la nueva hipocresia, aquella que llega quince dias después del comienzo de las cosas.
Le aterra. Ella dice:

—No le conozco a usted. Nadie puede conocerle, ponerse en su lugar, usted no
tiene lugar, no sabe dénde encontrar un lugar. Por ello yo le quiero y usted esta
perdido.

Ella cierra los ojos. Dice:

—FEn esta casa, a la orilla del mar, usted esta perdido como un pueblo sin
descendencia. En aquel café vi que usted deseaba tener esta reputacion, este estatuto,
me quedé con usted en un momento de mi vida —en el nucleo de mi juventud—
donde me hallaba como si ese pueblo extraviado fuera también el mio.

Ella se para, le mira, luego le dice que durante las primeras horas de su encuentro
supo que se habia lanzado a amarle del mismo modo que se sabe que se ha empezado
a morir.

El pregunta si ella esta acostumbrada a la muerte.

Ella dice que cree que si, que es aquello a lo que uno se acostumbra mejor. Dice:

—Después, al final de la noche, es ya demasiado tarde para negarme. Ha sido
siempre demasiado tarde para dejar de amarle. El dinero, usted cree, debia confirmar
la muerte y usted me pagé para eso, para que no le amara. Y yo, a través de todas
estas estratagemas soOlo he visto que usted es atn joven y sus historias de dinero no
han servido para nada.

El quiere saber de aquel hombre de la ciudad.

Ella le dice: Se ven por la tarde en una habitacion de hotel que él ha alquilado
para que se encuentren a lo largo del dia. Se quedan juntos en esta habitacion hasta la
hora del contrato. A veces €l no acude y entonces sucede que ella se duerme, esta es
la causa de sus retrasos, €l es quien la despierta en general, si €l no esta, ella no se
despierta. A veces, ademas, al salir de la habitacion va directamente a aquel hotel y se
queda alli hasta el dia siguiente.

Ella le comunica que ha dimitido de su puesto de profesora. El le grita. Especie de
imbécil, de loca, le dice. No soy yo quien va a mantenerla, no cuente con ello. Ella se
rie mucho y €l acaba por reir con ella.
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El esta tendido junto a ella. Ella esta bajo la seda negra con los ojos cerrados. Ella
acaricia los ojos, la cavidad de los ojos, la boca, los pomulos, la frente. Busca como
ciega otro rostro, a través de la piel, los huesos. Habla. Dice que vivir este amor es
tan terrible como vivir la inmensidad hindd. Y grita.

Aparta las manos del rostro del hombre de la habitacion como si se hubiera
quemado, se separa de €l, va a lanzarse junto a la pared del mar. Grita.

Esta sollozando. Esta frente a la pérdida que en este momento descubre de toda
razon de vivir.

La cosa sucede con la subitaneidad de la muerte.

Llama a alguien con voz muy baja, sorda, llama como en su presencia, como lo
haria con un muerto, de mas alla de los mares, de los continentes, con el nombre de
todos ellos llama a un solo hombre con la sonoridad central de la vocal sollozada de
Oriente, aquella que sali6 del fondo del hotel des Roches al final de aquel dia de
verano.

Llora lejos de él, de este hombre, fuera de su hecho, mas aca de toda historia,
llora la historia que no ha existido.

El hombre se ha convertido en el hombre de la habitacion. Esta solo. Primero,
cuando ella ha gritado, él no la ha mirado, se ha enderezado para marcharse, para
huir. Y luego ha oido el nombre. Entonces, muy lentamente, ha vuelto junto a ella. Ha
dicho:

—Es curioso, yo intento recordar en su lugar, como si fuera posible, me parece
poder hacerlo, recuperar las circunstancias, el lugar, las frases... Y a la vez sé que es
imposible, porque... algo semejante, tan terrible, seria extraordinario que lo hubiera
olvidado.

Es como si él no hubiera hablado. Ella permanece apartada de él, con el rostro
cara a la pared, ella le dice que se vaya. Le pide que vaya a la casa, que la deje sola.

Durante todo un dia ella se queda en la habitacion.

Cuando €l vuelve a la habitacién, ella esta en el marco de la puerta abierta,
vestida de blanco.

Ella sonrie, dice:

—FEs el horror.

El pregunta qué es el horror. Ella dice:

—Nuestra singular historia.

El le pregunta qué le ha sucedido. Ella dice que era su rostro el que acariciaba, el
de él, pero que, sin duda, sin darse cuenta, sin saberlo, habia buscado otro rostro
distinto al suyo. Que de pronto ese otro rostro habia estado bajo sus manos.

Las razones que ella da, €l no las retiene. Ella dice:

—No comprendo, fue como una aparicion, por eso tuve tanto miedo.
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Dice que ellos dos son lo mismo que si los hubieran retenido juntos en un libro y
que al acabar el libro fueran entregados a la disolucion de la ciudad, de nuevo
separados.

Hablara del incidente con ligereza. Dira: —Esto hubiera podido suceder
facilmente lejos de aqui, hace afios, en un pais extranjero, durante un verano
deslumbrante, como para usted aquellas penas mortales de las vacaciones que le
hacian llorar; hubiera podido quedar olvidado hasta el punto de no sofiar mas con
ello, nunca, nunca, y volver de pronto a estar al alcance con la fuerza de una primera
vez, de un amor loco, subito.

El dice que empieza a olvidar los ojos del joven extranjero de ojos azules pelo
negro. Al despertar, a veces, duda incluso de si la historia ha existido. Como aquel
rostro que ella buscaba sin saberlo, el del joven extranjero debe de ocultar otro para
él, pero futuro. Dice que el rostro ciego que adn recuerda le parece ahora hostil,
brutal.

Ella le dice que desde siempre fue sin duda a él a quien ella quiso amar, a un falso
amante, a un hombre que no ama.

El dice:

—Antes de conocerme era, pues, ya a mi.

—Si, como un papel en el teatro, antes incluso de saber que usted existia.

El siente cierto pavor. No le gusta que le hablen de eso, de ciertas cosas. Dice que
ellos han hablado de lo que no conocen. Ella no esta segura. Dice:

—Usted se equivoca. Tal vez no es verdad. Todo se sabe de un determinado
modo, todo, y yo oigo a todo el mundo. Fijese en la muerte, qué bien la conocemos.

El permanece mucho rato inmoévil en la luz amarilla, en la aterradora sonoridad de
las palabras. Le dice que se acerque mas a él. Ella lo hace, se tiende muy cerca de él
pero sin tocar su cuerpo en absoluto. El pregunta si es el rostro de alguien que ha
muerto, el que ella encontr6 bajo su mano.

Ella tarda en contestar. Dice que no, sin duda no.

El quisiera que ella fuera hacia la luz. Ella no puede ir todavia, le pide que la deje.
El no la deja, le pregunta y ella contesta:

—¢:Por qué grit6 usted?

—Porque crei en un castigo del cielo.

Duermen, se despiertan, €l vuelve a preguntar de nuevo como era aquel amor,
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como se vivia. Ella dice:

—Como un amor que tiene un principio y un fin, inolvidable cuando se olvida, no
sé mas.

Ella dice que deberian llegar a vivir como lo hacen, con el cuerpo cansado en un
desierto; en el espiritu, el recuerdo de un solo beso, de una sola palabra, de una sola
mirada para todo un amor.

Ella duerme.

El dice: Fue una noche de una excepcional suavidad, ni un soplo de viento, toda
la ciudad estaba fuera, sélo se hablaba de la tibieza del aire, una temperatura colonial,
Egipto en primavera, las islas del sur del Atlantico.

Habia gente que contemplaba el creptisculo, el hall parecia una jaula de cristal
situada en el mar. En el interior, habia mujeres y nifios; ellas hablaban de la noche de
verano, decian que era muy rara, tres o cuatro veces cada temporada quiza, y, ademas,
que habia que aprovecharla antes de morir porque no se sabia si Dios haria que
vivieran veranos tan hermosos.

Los hombres estaban fuera, en la terraza del hotel, se les oia tan claramente como
a las mujeres del hall, también ellos hablaban de los veranos pasados. Las frases eran
las mismas, las voces también, eran igualmente ligeras y vacias.

Ella duerme.

—Atravesé el parque del hotel, me acerqué a una ventana abierta, queria ir a la
terraza con los hombres, pero no me atrevi, me quedé ahi mirando a las mujeres. Era
hermoso, aquel hall situado en el mar ante el centro del sol.

Ella se despierta.

—Poco después fue cuando llegué junto a la ventana y le vi. Sin duda habia
entrado por la puerta del parque. Vi entonces que habia llegado a la mitad de su
travesia del hall. Se detuvo a algunos metros de mi.

El sonrie, intenta burlarse, pero le tiemblan las manos.

—Fue entonces cuando sucedi6. Ese amor del que no le he hablado, entonces.
Fue entonces cuando vi para siempre a un joven extranjero de ojos azules pelo negro,
aquel por quien quise morir aquella noche en su presencia, en el café de la orilla del
mar —¢€l sonrie, se burla, pero sigue temblando.

Ella le mira, repite las palabras sdlo por decirlas: Un extranjero de ojos azules
pelo negro.

Ella sonrie, le pregunta: ;Aquel del que me ha hablado, aquel que se fue con la
mujer vestida de blanco?

El lo confirma: Asi es.

Ella dice:

—Aquella noche yo pasé por el hall, pero unos minutos, para reunirme con
alguien que tenia que marcharse de Francia.
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Ella recuerda el ruido de las mujeres del hall, ciertas palabras dichas en la
excepcional suavidad de aquella noche de final de verano.

Pero, de la noche en si, ella no se acuerda.

Lo intenta. Si, recuerda el asombro general ante la extrafieza de una noche de la
que se hablaba como de algo que hay que fijar fuera de la muerte para mas adelante
poder contarlo a los nifios. Y también que ella hubiera sido partidaria de ocultar
aquella noche de verano, de convertirla en cenizas.

Ella calla durante mucho rato. Llora.

Dice que recuerda sobre todo el cielo rojo, a través de las cortinas echadas de la
habitacion del hotel des Roches donde hacia el amor con un joven extranjero que no
conocia, que tenia los ojos azules y el pelo negro.

El llora a su vez. Se calla. Se aleja de ella.

Ella dice que hay muchos extranjeros que en verano vienen a este balneario para
aprender francés, que siempre tienen el pelo negro y a veces los ojos azules. Afiade:
Y la tez mate como ciertos espafioles, ¢se ha fijado usted? El se ha fijado, si.

Le pregunta si en determinado momento de la noche, cerca de ella, en el hall
hubo, aunque durante muy poco tiempo, apenas algunos segundos, otro hombre muy
joven vestido de blanco; otro extranjero de ojos azules pelo negro. Ella pregunta:

—Dice usted de blanco?

—No estoy seguro de nada, me parece, de blanco, si.

Bello.

Ella le mira, es ella quien pregunta:

—¢Quién es?

—No lo sé. Nunca lo he sabido.

—¢Y por qué tendria que ser extranjero?

El no contesta. Ella llora, le sonrie entre las lagrimas.

—¢:Para que se haya ido para siempre?

—Probablemente.

El sonrie también entre lagrimas.

—Para desesperar todavia antes.

Lloran. El pregunta a su vez:

—¢:Y también él se ha ido en realidad?

—SI1. Para siempre, también él.

—Vivio usted una aventura.

—Permanecimos tres dias enteros en aquella habitacion del hotel des Roches. Y
luego llego el dia de su partida, ese dia de verano que usted dice, del que no vi nada
excepto aquellos pocos minutos del hall. Yo habia sido la primera en bajar de la
habitacion y él tenia que reunirse conmigo. Llegamos tarde.

El vacila. Le pide que se lo diga. Ella le dice:

—No. Le gustaba estar con mujeres.

El pronuncia la frase de prediccion:
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—Pronto o tarde habria venido a nosotros, todos vienen, basta esperar el tiempo
que haga falta.

Ella sonrie, dice:

—EIl no se hubiera quedado en la habitacion.

El cierra los ojos. Dice que vuelve a ver el hall a la luz del verano. Pregunta:

—No queria dejarla ;no?

—No, no queria. No queria.

—El crimen del que usted hablaba, ;era éste?

—FEra éste.

—Su separacion.

Ella no lo mira. Dice: Si. Dice:

—:Por qué?... Vaya usted a saber... Yo no sé. No sé todavia, quiza no lo sepa ya
nunca. La belleza quiza, era sorprendente, increible. También estaba esto, aquella
belleza profunda que parecia tener un sentido, como siempre la belleza, cuando
desgarra. Al contrario de lo que se podia creer, €l era del Norte. De Vancuver. Judio,
creo. Estaba abierto a la idea de Dios.

Ella dice: Quiza la idea de la felicidad, el espanto.

Dice: O quiza la idea del deseo, demasiado fuerte, terrible.

El le pregunta:

—A veces, durmiendo, usted pronuncia como un nombre, una palabra. Es hacia la
madrugada, hay que estar muy cerca de su rostro para llegar a oirlo. Es apenas una
palabra, pero podria creerse que recuerda a aquella que una vez grit6 en el hotel.

Ella le habla de aquella palabra. Aquella palabra era un nombre con el que ella le
habia llamado y é€l, a su vez, le habia llamado a ella, aquel ultimo dia. Era, en
realidad, el nombre de él pero deformado por ella. Ella lo habia escrito aquella misma
mafiana de cara a la playa vaciada por el calor.

Ella le habia contemplado dormir. Era alrededor del mediodia, lo habia
despertado para que la poseyera de nuevo. El habia abierto los ojos, no hizo ni un
gesto. Fue ella quien lo poseyo, ella se hizo penetrar, ella misma, por €él, mientras que
debajo de ella él estaba muerto de dolor por tener que dejarla. Y habia sido entonces
cuando la habia llamado con su propio nombre, aquel de Oriente por ella deformado.

Habian ido a la playa una ultima vez. Luego no habian sabido qué hacer hasta la
hora de la partida.

El habia vuelto a subir a la habitacion a recoger las maletas. Ella no habia querido
volver alli. Era posible que €l la hubiera llamado en aquel momento, por temor a que
escapara del hall antes de que €l volviera a bajar.

Ella recuerda el alarido que llegaba del fondo del hotel. Sintio, realmente, deseos
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de huir en aquel ultimo momento y fue aquel alarido lo que la retuvo en el hall.

El pregunta si él lloraba. Ella no lo sabe, no lo miraba ya, queria perderlo.

Luego llego la hora.

—Lo acompafié al avion. Son costumbres internacionales.

—¢Qué edad?

—Veinte anos.

—Si.

El la mira. Dice: Como tu. Dice:

—Los primeros dias, dormia mucho en la habitacién. Era debido a él, y yo no lo
sabia y la despertaba.

Hablan atin durante largo rato. Ella dice:

—Con su nombre yo he hecho una frase. En esta frase se trata de un pais de
arena. De una capital de viento.

—Usted no la dira nunca.

—ILos demas la diran por mi mas adelante.

—¢Qué quiere decir la palabra en la frase?

—La igualdad de los destinos ante su suefio, quiza, aquella mafiana? ;Ante la
playa, ante el mar, ante mi? No lo sé.

Se callan de nuevo. El pregunta:

—:Esper6 usted, a pesar de todo, una carta donde dijera que volvia?

—Si. Yo no sabia ni su nombre ni su direccién, pero €l sabia el nombre del hotel
donde estuvimos. Yo avisé al hotel por si llegaba una carta con aquella palabra en el
sobre. No hubo nada.

—Usted lo hizo todo para morir.

Ella le mira, dice:

—No podiamos hacer otra cosa. Yo incluso fui a su casa para morir mas.

El le pide que diga la palabra. Le escucha decirla con los ojos cerrados. Pide que
la diga otra vez y otra vez, ella se la dice a €l y él sigue escuchandola. Llora. Dice que
fue ella la que grit6é en el hotel. Reconoce la voz como si acabara de oirla. Ella no lo
desmiente. Dice: Como usted quiera.

El sigue con los ojos cerrados ante el joven extranjero de ojos azules pelo negro.
Dice que no comprende la palabra, que €l pensaba que aquella palabra no queria decir
nada hasta este momento en que acaba de oirla como la oy0 el joven extranjero de
ojos azules pelo negro en la habitacion del hotel des Roches donde estaba con una
mujer.

Ahora ella recuerda bien el verano, aquella noche, aquellas jaulas de luz abiertas
de par en par a lo largo del mar y de pronto mudas ante la belleza de las cosas.

El le pide que no se ponga la seda negra sobre el rostro esta noche porque querria
mirarla.
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El mira dormir a la que fue penetrada por el joven extranjero de ojos azules pelo
negro. Llegada la mafiana, habla de su suefio, quisiera sofiar con ella, no suefia nunca
con una mujer, no recuerda ningun suefio, por insipido y pobre que sea, en el que se
mezcle una mujer.

Los dias son mas cortos, las noches mas largas, llega el invierno. Durante las
horas préximas a la salida del sol, el frio empieza a penetrar en la habitacion, apenas
aun, pero cada dia. El ha ido a buscar mantas a la casa cerrada.

Hoy hay temporal, el ruido del mar esta muy cerca. Marea viva que se encarniza
contra el muro de la habitacion. El todo de la habitacién, del tiempo, del mar se ha
convertido en historia.

El habla de dejar Francia, de ir al extranjero, a un pais calido. Teme el invierno en
Francia. Volveria al afo siguiente en verano.

Ella dice que cada vez que €l habla de marcharse ella oye los perros de la muerte
en el interior de su cabeza y en torno a la casa.

Le pregunta: Al extranjero, ;para qué? El no lo sabe, quiza para nada, quiza un
libro. Quizas encontrar a alguien. Espera como un ultimo encuentro antes de morir.

Ella duerme. Le habla cuando duerme.

Ella esta tendida junto a €l en el suelo, duerme. El dice:

—No sé nada de lo que usted piensa. No puedo imaginar que sufrira por lo que yo
digo. No digo nada. Nunca digo la verdad. No la conozco. No digo nada para hacer
sufrir. Es después, cuando usted sufre, cuando me da miedo lo que he dicho.

Titubea y luego la despierta. Dice:

—No merece la pena contar las noches que quedan. Habra sin duda mas antes de
nuestra separacion.

Ella lo sabe: incluso cuando sea la ultima noche, no merecera la pena sefalarlo,
porque sera el comienzo de otra historia, la de su separacion.

Comprende mal lo que ella dice, nunca tuvo historias sino muy cortas, sin
mafiana. La historia del joven extranjero de ojos azules pelo negro es la mas larga, a
medida que pasa el tiempo, pero si la conserva es debido a ella. Ella cree que él se
equivoca, que las historias se viven también sin que se sepa, que se encuentran ya en
el fin del mundo, donde los destinos se borran, donde no se sienten como personales,
ni siquiera, quiza, como humanas. Amores de colectividades, dice ella. Esto podra
deberse a la alimentacion y a la uniformidad del mundo.

Ellos rien. Verse reir les vuelve locos de alegria.

Ella le pide que la avise cuando un dia se lance a amarla y a saberlo, si alguna vez
sucede. Después de haber reido, lloran juntos como cada dia.

Cuando ella se va, el sol se precipita, estalla en la habitacion. Cuando ella cierra
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la puerta, la habitacién cae en la oscuridad, y €l entra ya en la espera de la noche.

Ella llega esta noche mas tarde que de costumbre.

Dice que hace frio, que la ciudad esta desierta, que el cielo esta claro, lavado por
la tempestad, casi azul. No dice por qué llega tarde. Callan durante mucho rato,
tendidos el uno junto al otro. Ella de nuevo junto a la pared. Y él, de nuevo, la lleva
hacia el centro de la habitacion, al lugar de la luz teatral.

Ella se ha quitado la seda negra.

Habla del otro hombre. Dice:

—Le he visto esta mafiana en el hotel, al salir de aqui. Sabia que esta noche
dormia en el hotel. Me lo habia dicho. Me esperaba. La puerta estaba abierta. El
estaba de pie en el fondo de la habitacion con los ojos cerrados, me esperaba. Yo fui
quien fue hacia él.

El abandona el centro de luz amarilla, se aleja de ella, hacia la pared. Se queda
con los ojos bajos para no verla. Los dos permanecen sin una mirada del uno al otro,
en la friccién instintiva de la mayor indiferencia. El espera, ella sigue hablando:

—Me ha preguntado si habia pasado algo entre usted y yo. He dicho que no, que
mi deseo de usted seguia aumentando pero que no se lo decia porque usted
experimentaba una gran repugnancia por este deseo. De pronto estaba en sus manos.
Dejé que hiciera lo que quisiera.

Dice que el hombre gritaba, que estaba perdido, que sus manos se habian vuelto
brutales tocando el cuerpo. Que el goce habia sido perder en ello la vida.

Se calla. El dice:

—Voy a marcharme.

Ella no contesta. Ha vuelto a su lugar de dormida bajo la luz. Se ha vuelto a
colocar la seda negra sobre el rostro. No ha pedido disculpas.

El sigue junto a la pared. No se mueve. No se acerca. Ella debe de pensar: voy a
marcharme despedida para siempre. El le dice que se cubra con las sabanas blancas,
que no quiere ver. La mira cubrirse. Ella hace como si no le viera. El le pide que le
mire. Ella mira.

Mira la habitacién a través de la seda negra, sin posar los ojos, como se podria
mirar el aire, el viento. Habla del otro hombre. Dice que fue en la playa donde vio a
aquel hombre por primera vez, la primera noche en que vino, que se vieron, sin mas.
Que en seguida habia vuelto a verlo en las cercanias de la casa. Dice que aun sin
conocerse las personas que se entregan a aquellos traficos se reconocen. El habia
acudido primero para verla. Y luego, una noche la habia abordado. El no sabia que
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ella pasaba por la playa para venir. Ella dice que no siempre. Generalmente viene por
las callejuelas de detras de la avenida, pero de todos modos se vuelve hacia la playa
al llegar. Dice: Para verla. Dice:

—Esta noche hay muy pocas personas pasando debido al viento frio, sin duda, y a
acontecimientos —no dice cuales. Se rien.

¢Sabe ella qué sucede por las moles de piedras, a partir de ahora, cuando hace ese
tiempo, frio, viento? Si. Lo sabe desde la salida de la ciudad. Dice: Antes de haberme
enterado de lo que pasaba por la noche, por aquella parte de la playa, no sabia, por
decirlo asi, nada. Lo que alli sucedia, casi cada noche, era lo que haria que un dia ella
escribiera. Dice que aunque aquel conocimiento no apareciera con claridad en la
lectura de los libros que escribiera, seria a través de aquello por lo que los libros
querrian decir algo y deberian ser leidos.

Ella habia oido hablar de aquellos traficos cuando era joven. Las chicas de la
clase hablaban de las moles de piedra y de las personas que iban alli por la noche.
Algunas chicas habian ido para que los hombres las tocaran. Muchas no se atrevian,
por temor. Las que habian ido, una vez de regreso, no podian ser como las que lo
ignoraban. Ella habia ido también una noche, tenia trece afios. Alli nadie se hablaba,
las cosas se hacian en silencio. Junto a las moles de piedras habia cabinas. Estaban
pegados a las paredes de las cabinas el uno frente al otro. Habia sido muy lento, él
habia penetrado primero con los dedos, luego con la verga. En el deseo, €l hablaba de
Dios. Ella habia forcejeado. El la habia sujetado entre sus brazos. Le decia que no
tuviera miedo. Al dia siguiente ella habia sentido la tentacion de hablar a su madre de
su visita a aquellas personas del paso. Pero durante la cena le parecio que ella no
tenia que saber nada ya respecto a su hija. La hija no ignoraba hasta aquel momento
que su madre conocia la existencia del lugar. Hablaba de él, en efecto, una vez dijo
que habia que evitar ir por aquel lado de la playa llegada la noche. Lo que no sabia la
hija antes de aquella noche era si aquella mujer habia, también ella, cruzado el
ecuador de la otra vertiente. Fue por la mirada de la madre a la hija, aquella noche,
por aquel silencio entre ellas, por aquella risa oculta, que atravesaba la mirada de
connivencia inmensurable, por lo que lo supo. Eran las mismas respecto al punto de
lo que sucedia en aquel lugar de la noche.

Cada noche ella lleva su cuerpo a la habitacion, se quita la ropa, se coloca en
medio de la luz amarilla. Se cubre el rostro con la seda negra.

Cuando se supondria que ella se ha dormido es cuando él mira lo que el otro
hombre ha hecho en su cuerpo: con frecuencia heridas, pero muy ligeras,
involuntarias. Ese dia el perfume es muy fuerte, esta modificado por el olor del sudor,
el del cigarrillo y el del maquillaje. El levanta la seda negra. El rostro esta deshecho.

Besa sus ojos cerrados. No vuelve a colocar la seda negra.

Ella se vuelve hacia é€l, se diria que va a mirarle pero no, no abre los ojos, se
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vuelve.

Durante la noche, lejos atn del dia, durante el trafico aquel de las personas de la
playa, ella le pregunta algo que deseaba preguntarle desde hace ya varias noches.

—Usted queria decir que pagar el tiempo pasado en la habitacion era pagar
tiempo perdido. ;Perdido por una mujer?

El lo recuerda mal primero, luego da con ello.

—Tiempo perdido por el hombre también; tiempo que no servia de nada para el
hombre.

Ella le pregunta de qué habla. El dice:

—Como usted, de nuestra historia, de la habitacion.

Dice: la habitacion no sirve para nada, todo esta inmévil en la habitacion.

El debe de equivocarse. El no ha debido de pensar nunca que aquello pudiera
servir para algo. ;De qué hubiera servido? Ella dice:

—Usted ha dicho que la habitacién era para obligar a permanecer en ella, junto a
usted.

El dice que era cierto cuando se trataba de jovenes prostitutas, pero que ahora no
era el caso.

El no intenta ya comprender. Ella tampoco lo intenta.

Dice:

—Fra también para obligarlas a marchar una vez transcurrido el plazo, a dejarle.

—Tal vez. Me equivoqué, no queria nada.

Ella le mira largo rato, y mediante la mirada lo toma, lo guarda en si, encerrado
hasta el dolor. El sabe que le sucede eso. Y también que eso no le incumbe. Ella dice:

—Usted no ha querido nunca nada, quiza.

El se siente de pronto interesado. Pregunta:

—¢Cree usted?

—L.o creo, nunca.

Es un hombre que no se da cuenta de quién habla, si de él o del otro, de quién
contesta a las preguntas vengan de donde vengan, de €l también.

—Es posible. Nunca nada.

El espera, reflexiona, dice: Quiza lo que sucede es eso, que yo no quiero nunca
nada, nunca.

De pronto ella rie.

—Podriamos marcharnos juntos si quiere, yo tampoco quiero nada.

El rie como ella, pero con una especie de incertidumbre y miedo, como haria si
acabara de escapar a un peligro o una suerte que no hubiera pedido y a la que le
hubiera sido imposible escapar.

En el silencio que se crea a continuacion es cuando ella lo dice. Dice que él es su
amante: Usted es mi amante por el motivo que usted ha dicho, porque no quiere nada.

El hace el movimiento brusco de protegerse la cara con la mano. Luego su mano
vuelve a caer y los dos bajan los ojos, no se miran, el suelo, tal vez, el blanco de las
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sabanas. Estan en el temor de que sus ojos se miren. No se mueven. Estan en el
miedo de que sus 0jos se vean.

Ella escucha; algo llega de las moles de piedra y de la playa que esta delante de la
habitacion. Se ha producido un silencio inhabitual. Recuerdan que un momento antes,
unos diez hombres pasaron junto a las paredes. Y de pronto he aqui que estallan los
silbatos, los gritos, los ruidos de persecucién.

El dice: La policia; hay perros.

Al azar de esta frase, la mirada de él pasa por ella. Sus ojos la miran durante un
momento tan breve, por ejemplo, como el de la proyeccion de un estallido de cristal
en el suelo de la habitacion. Bajo esta mirada, los ojos se han quemado, huyen y se
cierran. En el corazén el miedo se tranquiliza, va hacia el silencio.

Ella ha apartado el rostro, lo ha cubierto con la seda negra. El la mira hacer. Dice:

—Usted ha mentido respecto al goce con aquel hombre.

Ella no contesta: ha mentido.

El grita, pregunta cémo era el goce con aquel hombre.

Ella sale del suefio pero se queda con los ojos cerrados. Repite:

—De perder la vida.

El no se mueve. Su respiracion se para. Tiene los ojos cerrados para morir. Ella lo
mira. Llora. Dice:

—FEra un goce asfixiante.

La respiracion vuelve. El sigue sin decir nada. Ella dice:

—Como contigo.

Ella llora entre sollozos. El extrae su propio goce de si mismo. A peticion suya,
ella le mira hacer. El llama a un hombre, le dice que venga, que venga junto a €l en el
momento mismo en que va a gozar con la sola idea de sus ojos. Como é€l, ella llama a
aquel hombre, le dice que venga, ella se queda en direccién a su rostro, muy cerca de
su boca, de sus 0jos, ya en el aliento de sus gritos, de sus llamadas, pero sin tocarlo
en absoluto, como si al hacerlo ella pudiera correr el riesgo de matarlo.

Una noche él descubre que ella mira a través de la seda negra. Que mira con los
ojos cerrados. Que sin mirada mira. La despierta, le dice que tiene miedo de sus ojos.
Ella dice que es de la seda negra de lo que tiene miedo, no de sus o0jos. Y que ademas
también tiene miedo de otra cosa. De todo. Quiza de eso.

Se aparta de él, y se vuelve hacia la pared del mar.
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—Es como este ruido que se oye a través de la piedra, dicen que es el del mar, y,
sin embargo, es el rumor de nuestra sangre.

Dice: A veces, en efecto, yo le miro a través del pafiuelo negro, pero no es de eso
de lo que usted habla. Lo que usted quiere decir, creo, es que no sabe cuando lo hago
porque mi rostro se ha convertido en una cosa indefinida, entre la seda y la muerte.
Usted empieza a conocerlo y él ha empezado a perderse a sus 0jos.

Dice: No es cuando tengo los ojos abiertos en direccion a su rostro cuando le veo
como usted teme que haga, es cuando duermo.

Ella rie. Lo abraza y rie.

El dice:

—No es a él a quien ve por la noche en sus suefios.

La risa cesa. Ella lo mira como si lo hubiera olvidado de nuevo. Dice:

—FEs verdad, no a él todavia. No es nadie concreto. Se tarda mucho en recobrar
los suenios, las cosas importantes.

Ella le pregunta por sus noches, qué es de ellas. El dice que es siempre igual, que
remueve la tierra entera en busca de aquel amante.

Pero como en su caso, de noche, no aparece todavia. El le pregunta si ha
empezado a olvidar. Ella dice:

—Quiza los rasgos de la cara, pero ni los ojos, ni la voz, ni el cuerpo.

Y él, ;empieza €l a olvidar?

No. El dice: Se trata de una imagen fija que permanecera hasta su marcha.

Ella esta tendida en el oro de la luz amarilla, dice el actor, derecha, los senos
sobresalientes del cuerpo, bellos, de marmol blanco.

Si ella hablara, dice el actor, diria: Si nuestra historia se representara en un teatro,
de pronto un actor llegaria al borde del rio, de la luz, muy cerca de usted y de mi, que
estoy a su lado.

Pero solo le miraria a usted. Y s6lo hablaria para usted. Hablaria como usted
hubiera hablado si hubiera tenido que hacerlo, lentamente y sin destellos, como si
leyera literatura, en cierto modo. Pero una literatura de la que se distraeria siempre
debido a que tendria que concentrarse en ignorar la presencia de la mujer en escena.

La tempestad se ha dormido con el viento. El mar esta lejos, los traficos han
empezado. Esta noche hay algunos jinetes.

Desde que ella esta ahi, cada noche €l sale de la habitacion, va a la terraza y mira.
A veces baja a la playa.

Se queda alli hasta que aquellos traficos se extinguen.

Cuando vuelve, ella no duerme. No da noticias. El viento ha cesado y esta noche
algunos jinetes han pasado junto al mar. Ella conoce a los jinetes. Prefiere a ellos los
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hombres en filas, ellos van ahi con un motivo tan inevitable como su destino. Los
jinetes no forman parte de los traficos.

Se ponen a llorar. Los sollozos salen de su cuerpo. Se diria que han bebido. Ella
esta junto a €él, casi pegado a su piel. Viven una felicidad que atin no conocian. La de
estar juntos ante la tempestad inmévil. Y también la de reir y llorar. El quisiera que
ella llorara como él llora. Quisiera que los sollozos salieran de su cuerpo sin saber por
qué, llora mientras se lo pregunta. Se diria que ha bebido. Ella llora a su vez y rie con
él por su pregunta. El descubre que no ha llorado lo suficiente hasta este momento en
su vida. Ha sido necesario que se encuentren para que ello sea posible.

Ella dice que ya no son tan desconocidos el uno para el otro, ahora que €l ha
hablado del llanto. Se tiende.

Lloran como si se amaran. El dice que eso le ayuda a soportar su presencia en la
habitacion, esa idea, de una mujer que espera a un hombre de la ciudad.

Durante el espectaculo, diria el actor, una vez, lentamente, la luz descenderia y la
lectura cesaria.

Los actores abandonarian el centro de la escena y volverian al fondo de ésta,
donde estarian las mesas, las sillas, los sillones, las flores, los cigarrillos, las botellas
de agua. Primero se quedarian alli, sin hacer nada, cerrarian los ojos, la cabeza
reclinada en el respaldo de la butaca, o fumarian, o harian ejercicios respiratorios, o
beberian un vaso de agua.

Tras haberse cubierto el cuerpo con un traje, los dos protagonistas se quedarian
inmoviles y silenciosos, igual que los actores.

Muy pronto una inmovilidad total se apoderaria de ellos, de la escena que se ha
vuelto azul —de ese azul lechoso del humo del cigarrillo en la penumbra. Se trataria
de un descanso, de un recuperar las fuerzas mediante la inmersiéon en el silencio.
Tendria que dar la impresion de que se oye todavia la historia, si bien ha dejado de
ser leida. La amplitud de este silencio es lo que deberia servir para medir el alcance
de la lectura que acaba de realizarse tanto en su enunciado como en su audicion.

Durante cinco minutos la escena permaneceria paralizada en el suefio, estaria
ocupada por personas dormidas. Y ese suefio mismo seria lo que se convertiria en
espectaculo. Se oiria una musica, seria clasica, se la reconoceria porque se habria
oido ya antes del espectaculo y aun antes. En la vida. Estaria lejos, no generaria
silencio, todo lo contrario.

La vuelta a la representacion se produciria a partir del momento en que aumentara
la luz, acabara la musica. Los actores serian los ultimos en aparecer ante nosotros, 1o
harian lentamente.
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En la terraza. No hace frio.

El cielo esta cubierto de una bruma espesa. Esta mas claro que la arena, que el
mar. El mar esta todavia en la oscuridad, esta muy proximo. Lame la arena, traga, es
dulce, fluvial.

El no lo ha visto llegar.

Es un barco de recreo, blanco. La cubierta estd iluminada y vacia. El mar esta
completamente en calma, las velas plegadas, la disminucion del motor es muy suave,
tiene la ligereza de un sueno. El avanza hacia la playa, va delante del barco. Lo ha
visto de pronto, como si saliera de la oscuridad, no lo ha visto hasta encontrarse
delante de él.

No hay nadie, excepto él, en la playa. Nadie mas ve el barco.

El barco se vuelve y pasa junto a su cuerpo, es como una caricia infinita, un adios.
Transcurre mucho rato hasta que el barco llega al canal. El vuelve a la terraza para
seguirlo mejor con los 0jos. No se pregunta qué hace ese barco ahi. Llora. Cuando ha
pasado, se queda alli llorando el duelo.

El joven extranjero de ojos azules pelo negro se ha ido para siempre.

Mucho después vuelve a la habitacion. El quisiera de pronto no volver nunca a
ningun sitio. Se queda con el cuerpo junto a la pared exterior de la casa, agarrado a
las piedras, creyendo que es posible que él no vuelva nunca a ningun sitio. Vuelve.

Desde que cruza la puerta, el perfume del otro hombre.

Ella esta alli, en sus propias tinieblas, sumida en aquel olor, por él privada de
amantes.

El se tiende junto a ella, derrengado de pronto, y luego deja de moverse. Ella no
dormia. Ella le coge la mano. Sin duda casi no le esperaba pero sufria, retiene la
mano. El se la deja. Desde hace algunos dias su mano no se aparta cuando ella la
coge. Ella dice que crela que estaba en la terraza, que no se habia marchado lejos de
la casa como la otra noche. Dice que esta noche ella no lo hubiera buscado, lo hubiera
dejado marchar, morir también, no dice por qué. El no intenta comprender lo que ella
dice, no contesta. Permanece despierto mucho rato. Ella lo ve dar vueltas por la
habitacion; el intenta huir, morir. La ha olvidado. Ella lo sabe. Cuando ella se va de la
habitacion, él se ha dormido en el mismo suelo.

Si ella hablara, dice el actor, diria: Si nuestra historia se representara en un teatro,
un actor iria a la orilla de la escena, a la orilla del rio de luz, muy cerca de usted y de
mi, vestiria de blanco, se hallaria en un estado de concentracion muy grande,
interesado por si mismo en el grado maximo, tenso respecto a la sala como hacia si
mismo. Se presentaria como el hombre de la historia, el hombre, se diria, en su
ausencia central, su irreversible exterioridad. Miraria, como usted tiene tendencia a
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hacer, hacia el exterior de las paredes, como si ello fuera posible, siguiendo la
direccion de la traicion.

El esta en la terraza. El dia empieza apenas.

A la orilla del mar, aquellos traficos.

El no ha hablado del barco blanco.

Las personas que pasan gritan palabras breves con voz aguda, son palabras
repetidas por algunos, luego abandonadas, advertencias sin duda, consignas de
prudencia. La policia hace sus rondas.

Después de los gritos queda s6lo el rumor de la noche.

El vuelve a la habitacion. Ella estaba ahi, detras de la espesura de las paredes.
Olvida casi su existencia cada vez que €l vuelve del mar.

A lo lejos, en el suefio, ella ha debido de oir que alguien abria la puerta, el
hundimiento del rumor. Ella debe de oir ahora que la cierran muy suavemente, luego
que andan, el ruido de pasos en el suelo, y que se sientan junto a la pared, debe de
captarlo también. Queda apenas el ahogo ligero que sucede al esfuerzo. Luego nada
mas excepto el rumor de la noche amortiguado por las paredes.

Tal vez no duerma. El no quiere despertarla, lo evita, la mira. El rostro esta al
abrigo, bajo la seda negra. Solo el cuerpo desnudo esta en la luz amarilla, martir.

A veces, alrededor de esta hora, con la llegada del dia, de improviso acontece la
desgracia. El la descubre bajo la luz amarilla y quiere golpear el cuerpo que duerme
con un suefio falso, que descubre como hacer para desobedecerle y robar el dinero.

El se acerca a ella, mira el lugar de la frase que le haria matarla, alli, en la base
del cuello, en las redecillas del corazoén.

La frase se referiria al barco, fuera cual fuera su significado llamaria a la muerte.

El se tiende junto a ella. La seda negra se ha caido sobre el hombro. Los ojos se
abren, los ojos se vuelven a cerrar, ella vuelve a dormirse. Los ojos se abren ciegos,
durante un largo instante, mas para nada, para volver a cerrarse de nuevo y
reemprender el viaje hacia la muerte.

Y luego, al final de la noche, los ojos han permanecido abiertos.

Ella no dice la frase que él espera para matarla. Se viste y escucha. Pregunta:
¢Qué es lo que se oye?

El dice que es el ruido del mar y el del viento que chocan, que son ecos de cosas
humanas nunca oidas aun, de risas, de gritos, llamadas que habrian sido lanzadas de
una orilla a otra del tiempo, cuando no se sabia nada, y que, esta noche, alcanzarian la
playa que esta ahi, delante de la habitacion.

Esta historia no le interesa. Ella vuelve a dormirse.
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Es evidente que ella no ha visto el barco. No ha oido su ruido. Lo ignora todo del
barco porque sencillamente dormia cuando paso. Tanta inocencia hace que le coja la
mano y que la bese.

Ella ignora que se ha convertido en la que no sabe del barco. Sin embargo,
advierte ya algo respecto a la irrupcién del barco en su vida. Por ejemplo, ella no
mira su mano cuando él la besa.

Esta noche se dormira en cuanto llegue.

El no la desligara de su suefio, lo dejara estar. No le preguntara si ha vuelto a ver
al hombre de la ciudad otra vez, sabe que lo ha vuelto a ver. Lo sabe siempre debido a
ciertas pruebas, la frescura de ciertos cardenales en los senos, los brazos, el
envejecimiento del rostro, su dormir sin sofiar, su palidez. Por aquel cansancio
invencible del final de la noche, aquella desolacién, aquella tristeza sexual que hace
que los ojos lo hayan visto todo del mundo.

El ha dejado la puerta abierta. Ella dormia, él se ha ido, ha atravesado la ciudad,
la playa, el puerto de yates del lado de las piedras.

Vuelve en mitad de la noche.

Ella esta ahi, junto a la pared, vestida, esta lejos de la luz amarilla, vestida para
irse. Llora. No puede dejar de llorar. El dice: La he buscado por la ciudad.

Ella tiene miedo. Lo ha visto muerto. No quiere volver a la habitacion.

El se acerca a ella, espera. La deja llorar como si él no fuera la causa de su llanto.

Ella dice: Ni siquiera de estas tristezas, de estos amores de los que dice que le
matan, sabe usted nada. Dice: Saber de usted no es saber de nada en absoluto. Ni
siquiera de usted mismo sabe usted nada, ni si tiene suefio o si tiene frio.

El dice: Es cierto, no sé nada.

Ella repite: Usted no sabe. Saber como usted es salir a la ciudad y creer siempre
que se volvera. Es hacer muertos y olvidar.

El dice: Es verdad lo de los muertos.

Dice: Ahora yo soporto su presencia en la habitacion incluso cuando grita.

Se quedan alli, callandose, largo rato mientras llega el dia y, con él, el frio
penetrante. Se cubren con las sabanas blancas.

Ella le dice que el otro hombre le hace preguntas también sobre la habitacion.
Dice: Yo, como contrapartida, se las hago igualmente, le pregunto como se explica
que usted sepa tan poco de usted mismo. Que ignore hasta este punto lo que hace, y
por qué lo hace. Por qué me ha introducido en esta habitacion. Por qué quiere
matarme, si esta idea le da tanto miedo. Me ha dicho que no tenia importancia, que
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todo el mundo era mas o menos como usted. Que lo Unico grave era yo frente a usted.

Ella le habia dicho que también podia desear a aquella clase de hombres; que
sentia menos deseo de ellos que de los otros hombres, pero que quiza el amor era mas
solo, mas puro y estaba mas al abrigo de otros deseos, de ocasionales errores. Que
aquella desgracia de ser repulsiva se hacia posible en determinadas circunstancias de
la vida, aquéllas, precisamente, de la pasioén que la habia arrebatado aquel verano.

La ira ha desaparecido. Sus manos se levantan hacia su rostro y lo acarician. Ella
ha vuelto a colocarse la seda negra de la paz. Dice:

—Si no hubiera usted vuelto yo me habria ido de nuevo con la gente de las moles
de piedra, por la noche, para estar con ellos, ir sin saber, volver de igual modo.
Mirarles poner su verga en la mano de la nifia y llorar con los ojos cerrados.

Ella dice:

—Nada puede llegar del exterior de usted y de mi para ensefiarnos.

—:Ningun conocimiento, ninguna ignorancia?

—Ninguna. Hay personas asi, cerradas, que no pueden aprender de nadie.
Nosotros, por ejemplo, no podemos aprender nada, ni yo de usted ni usted de mi, ni
de nadie, ni de nada, ni de los acontecimientos. Verdaderas mulas.

Sea cual sea el nimero de siglos que ocultara el olvido de sus existencias, esta
ignorancia habra existido como es ahora, en este momento mismo, en esta fecha, a
esta luz fria. Ellos la descubren, estan encantados.

Y también que dentro de mil afios hara mil afios que este dia ha existido dia por
dia. Que esta ignorancia de la tierra toda respecto a lo que puedan haber dicho hoy
ellos estara fechada. Sin palabras, sin tinta para escribirla, sin libro para leerla,
fechada. También por ello estan encantados.

Ella dice: Asi todo lo que hay esta ahi, en la habitacion. Indica con la mano boca
abajo el suelo de baldosas, las sabanas, la luz, los cuerpos.

Duerme con un suefio de juventud obstinado y soberano.

Se ha convertido en la que no sabe que el barco ha pasado.

El piensa: Como mi hija.

A veces levanta la seda negra de encima del rostro. El cuerpo apenas se mueve,
teniendo la certeza de que lo hace pero sin llegar a levantar el suefio.

Sobre el rostro la salpicadura casi borrada de los colores veraniegos. El mira.
Mira bien, como cada tarde. A veces cierra los ojos para alejar la imagen, fijada en la
fotografia de vacaciones con otros. Pero sin duda es demasiado tarde para aislarla de
su vida junto a él.
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So6lo en la habitacion, la despoja agil y lentamente de las sabanas blancas.
Separada de ella, la forma de la extranjera sentada en el suelo, con la cabeza sobre los
brazos doblados. Los brazos ocultando los ojos. Cerca de ella su forma, tendida, lejos
de las sabanas, lejos de ella. Hasta el dia permanecen asi entre llantos, suefio, risas y
de nuevo llantos, la vida, la muerte.

Ella dice: Esta dificultad que tiene usted ha estado siempre en mi vida, inscrita en
lo mas profundo de mi goce con los demas hombres.

El le pregunta de qué habla. Ella habla de aquella imposibilidad, de aquel asco
que ella le inspira. Dice que aquel asco de ella misma, lo comparte con él. Y luego
que no, no es el asco. No, el asco es inventado.

Ella cree que es lo que ha sucedido en la habitacion como hubiera podido suceder
en otra parte, aquel acontecimiento universal que no pueden conocer, que no
conoceran nunca, lo que quedaria oculto por sus semejanzas con otras cosas pero tan
de cerca que nadie, con toda certeza, habia podido aislar su existencia en tanto que
dato general del hombre.

¢ Todos los hombres?, pregunta él.

Todos. Y ella afiade: Tiene usted razon.

El esta tendido en el charco de las sabanas blancas, en el centro de la habitacién.
A su vez ella le mira. Le llama. Lloran. La calma vuelve sobre el mar, en la estancia.
Ella dice que le quiere mas alla de él mismo, que no debe tener miedo.

El le pregunta si ha vuelto a ver al hombre de la ciudad.

Lo ha vuelto a ver.

Es un hombre que va a esos bares que abren a ultima hora de la tarde, no tienen
ventanas, las puertas estan cerradas, hay que llamar para entrar. Eso es lo que sabe de
aquel hombre, que debe de ser rico, que tampoco €l trabaja. Van a la habitacion que
esta en el piso, la que esta reservada s6lo para hombres.

A veces también ella va a una habitacion alquilada por él en un hotel. Se queda
alli hasta la noche y vuelve una vez pasada la noche. Dice que se ha despedido del
hotel donde vive habitualmente, durante el verano, que eran demasiados sitios. Dice:

—Resulta que me equivocaba.

El no se rie.

Ella se ha quitado la seda negra. Miran su cuerpo. Ella ha olvidado que es suyo, lo
mira como lo hace él.

El pregunta sobre el otro hombre.

Ella dice que también pega. Miran los lugares de su cuerpo que el otro ha
golpeado. Ella dice que €l la ama y la insulta con las mismas palabras; que los
hombres lo hacen asi con frecuencia, que ella se lo pide. Pero que no es que se
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produzca siempre con una semejanza analoga. Dice: Entre él y tu. El le pide que
repita los insultos. Ella lo hace. Su voz pretende ser neutra, objetiva. El pregunta qué
mas dice. Ella repite:

—Dice que nada es comparable a ello. En nada y en su totalidad.

El pregunta de qué habla él de aquel modo. Ella dice: De la cosa interna. Es lo
que €l piensa, piensa que habla de eso. El, este hombre de la ciudad, llama a la cosa
interna el lugar del goce. Penetra con mucha sabiduria y locura, le gusta gozar. Amar,
le gusta también con locura, igualmente. Es posible que experimente por ella un
cierto sentimiento, facil y sin mafiana, pero no lo confunde con el deseo de su cuerpo.
Nunca le habla de ello. En su lugar, dice que teme siempre por su belleza en aquella
habitacion sin sol de la que ella le habla, de que pierda el azul, fabuloso, dice, de sus
ojos, la suavidad de su piel. Ella dice que a veces la pega por él, por el hombre que la
espera en la habitacion. Pero que es de ganas de gozar por lo que pega, de ganas de
matar como es natural. Ella sabe que él va a las moles de piedra. Dice que en este
momento da vueltas a su historia, que va a las moles de piedra a buscar nifias que le
cojan la verga con las manos. Dice: Asi va a cargarse de dolor para penetrarme por la
tarde en la habitacion del hotel.

Ella dice que le gustaria que a su vez €l le hablara de las cosas que le pasan. El
dice que no le pasa nada. Nunca. Sélo la idea. Ella dice que es igual. El no contesta,
no sabe contestar.

Este hombre dice que lo que hace gozar es la cabeza genial, que sin ella el cuerpo
no sabe.

Ella le dice que le da todo lo que acaba de contarle para que haga lo que quiera
por la noche cuando esté solo.

Dice que los insultos que aquel hombre utiliza respecto a ciertas mujeres son algo
asi como una cultura profunda.

El le pregunta qué prefiere, él no dice entre qué y qué. Ella dice:

—La repeticion del insulto en el instante preciso en que ha sido proferido la
primera vez, cuando la brutalidad aparece sin que se sepa ain qué sera.

Ella enciende las lamparas de la habitacion.

Se acuesta por si misma en el centro de la luz, en las sabanas que ha arrastrado.
Se tiende, se cubre el rostro. Primero calla. Luego habla. Dice:

—No sabemos nada, ni usted ni yo. Lo que sabemos es que esta diferencia, este
obstaculo que experimenta usted respecto a mi, esta ahi para ocultar algo que se
relaciona con la vida.

Una noche a la orilla de la escena, del rio, diria el actor, ella diria: Podria
producirse como un cambio del equipo de actores, como sucede con el personal de
los casinos, de los submarinos, de las fabricas. Este deslizamiento de actores se
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produciria con un movimiento silencioso, ligero. Los nuevos actores parecerian haber
llegado por la tarde, no habrian sido vistos nunca todavia y todos se parecerian a
aquel hombre, el protagonista.

Ellos llegarian hasta ella, hasta su cuerpo acostado en las sabanas, como esta
ahora, con el rostro oculto bajo la seda negra. Y ella lo habria perdido, no lo
reconoceria ya en los nuevos actores y esto la desesperaria. Diria: Usted estd muy
cerca de una idea general del hombre, por este motivo usted se hace inolvidable, por
este motivo me hace usted llorar.

El duerme.

Desde hace unos dias se entrega mas facilmente al suefio. La desconfianza es
menor. Los primeros dias, con frecuencia, iba a dormir a la casa cerrada. Ahora, de
regreso de la terraza, llega a dormirse delante de ella, a no gritar cuando ella se acerca
a él.

El se despierta. Dice como para excusarse:

—FEstoy cansado, como si me estuviera muriendo.

Ella dice que no es nada, que es el vivir de noche, que cansa, que pronto o tarde
habria que recuperar la luz del dia, disminuir las horas de la noche.

El la mira, dice:

—No lleva usted el pafiuelo negro.

No, no se lo pone para mirarle mientras duerme.

Ella se tiende junto a él. Se han despertado los dos. Nada se toca, ni siquiera los
dedos. El pide que diga como era la verga del hombre de las moles de piedra. Ella
dice que parecia un objeto del comienzo del mundo, burdo y feo, y que estaba
petrificada en el estado de deseo, siempre llena y dura, molesta como una herida. El
pregunta si el recuerdo es doloroso. Ella dice que estaba hecho de un dolor muy vivo
pero oscurecido por el goce, arrastrado por €l en su oleada, convertido en goce a su
vez. Pero separado, y distinto.

El espera que ella se duerma. Acerca su cuerpo al de ella, lo pone junto a él. Ella
abre los ojos solamente un momento, le reconoce y vuelve a dormirse. Sabe que con
frecuencia la mira, por la noche, para acostumbrarse. Sobre todo cuando vuelve de
haber visto a aquel hombre de la ciudad, cuando duerme con un suefio exhausto.

A su lado su cuerpo es tibio. Se queda junto a ella, su cuerpo tocando el suyo,
inmovil, en beneficio propio. La tibieza se hace comun, la piel, la vida interior.

Es un hombre que no se pregunta por qué, esta noche, puede soportar aquel
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cuerpo tan cerca del suyo. Que no se pregunta nunca el porqué de su estado, que
espera llegar a ser, dormir, que espera igualmente la noche, el dia, el placer. Que de
pronto se halla encima de ella, sin haberlo decidido tal vez, distraido de si mismo,
fuera de sus muros.

Se volvera. Cubrira su cuerpo con el suyo, lo llevara hacia él, en el eje del suyo, y
lentamente se hundira en el limo calido del centro.

Alli permanece sin moverse. Esperara su destino, el deseo de su cuerpo. Esperara
cuanto haga falta.

Mientras piensa en ello, la idea se declara, brutal, en un grito de agonia. Cesa. En
la lenta recaida de su cuerpo a lo largo del suyo, el grito se inscribe, muy breve,
detenido en la ira, degollado por ella.

Se quedara alli. Luego se volvera hacia la pared para siempre. Volvera a insultar.
No llorara.

Ella se queda bajo la luz amarilla, no le mira, le ha olvidado. Durante mucho rato
callan.

El dice que es ella quien tiene que decir por qué no es posible.

Ella no sabe ya como es posible. Dice que ya no tiene deseo de ningun hombre,
que la deje.

El dice: Es quiza este lugar, esta habitacion la que se lo ha robado.

No, no es la habitacion, ella no lo cree. Es Dios, cree ella. El que hace los campos
de concentracion y las guerras. Dice: Hay que dejarlo estar.

Ella le llama, llora.

Se levanta. Anda por la habitacion.

Dice que quiza es el mar, que no les abandona, que esta siempre ahi con su ruido,
tan cerca a veces que es como para huir, que es aquella luz descolorida, funesta,
aquella lentitud del dia en vencer el cielo, aquel retraso que ellos viven respecto al
resto del mundo con ese amor.

Ella mira la habitacién a su alrededor, se pone a llorar. Debido a aquel amor, dice.
Se para de nuevo. Dice que es terrible vivir como ellos viven. Se dirige a él, de
pronto. Grita que no se puede leer nada en la casa, que no hay siquiera eso, cosas para
leer, que él ha tirado todo, libros, revistas, periddicos, que no hay ni television ni
radio, que no se sabe qué sucede en el mundo, ni siquiera alrededor, muy cerca de
uno, que ya no se sabe. Que para vivir como viven, mejor es morir. Ella se para de
nuevo frente a él, le mira, llora, repite: Debido a este amor que lo ha arrebatado todo
y es imposible.

Se para. El ha escuchado. No rie. Pregunta:

—¢De qué habla usted?
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Ella esta confusa, dice:

—Hablaba sin pensar, estoy muy cansada.

Dice: Nunca me lo he preguntado.

El se ha puesto de pie. La levanta hacia él. Besa su boca. El deseo, en la derrota,
loco, les hace temblar.

Se separan. El dice:

—No lo sabia hasta este punto.

Se quedan de pie en la habitacion, los ojos cerrados, sin palabras.

A determinada hora de la noche ya no hay ruido alguno en torno a la casa, se oye
solamente el latido espaciado de la resaca, sin eco alguno. En esta tregua no hay ya
ladridos de perros ni la chatarra de los camiones. Tras los tltimos traficos de la gente,
en las proximidades del dia, es cuando las horas se vacian de toda substancia hasta
convertirse en espacios vacios, arenas de pura travesia. El recuerdo del beso es
entonces muy fuerte, les quema la sangre, hace que no hablen, no pueden.

En esta hora de la noche es cuando por lo general ella se mueve. Hoy, no, teme
sin duda la proximidad del dia y la calma que le acompafia.

El beso se ha convertido en goce. Tuvo lugar. Se burlo de la muerte, del horror de
la idea. No le sigui6 ningun otro beso. Ocupa el deseo todo, para él mismo es su
desierto y su inmensidad, su espiritu y su cuerpo.

Ella estd en el charco blanco de las sabanas al alcance de la mano, el rostro
descubierto. El beso hace sus cuerpos mas cercanos que la desnudez, la habitacion.

He aqui que ella se despierta. Dice:

—Usted estaba aqui.

Ella mira en torno a él, la habitacion, la puerta, su rostro, su cuerpo.

Ella pregunta si esta noche ha acudido a su mente de nuevo la idea de matarla. El
dice:

—ILa idea me ha vuelto de nuevo pero como la de amar.

Del beso no hablaran.

Ella esta en su primer suefio.

El sale, camina en sentido inverso a las moles de piedras, a lo largo de los grandes
hoteles que bordean la playa.

Nunca habia vuelto. Por temor, sin duda, a ser reconocido por los testigos como el
verdadero autor de un escandalo —¢€l lo cree ahora— que se produjo ahi aquella
noche de verano. Encuentra el lugar donde estuvo junto a la ventana abierta cara a la
del joven extranjero de ojos azules pelo negro. El hall esta cerrado por todas partes.
Los muebles son ingleses. Sillones, mesas de caoba oscura. Hay muchas flores
encerradas al amparo del ruido y del viento. Imagina claramente el olor de las flores
encerradas, el de un calor solar ahora preso del frio.

Detras de los cristales de los ventanales, el cielo en movimiento, el mar.
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El la desea, a ella, la mujer de aquel café de la orilla del mar. No la ha abrazado
desde la otra noche. Aquel beso de sus bocas se ha extendido por todo su cuerpo. Esta
en €l completamente retenido, como un secreto entero, una felicidad que hay que
sacrificar por temor, por temor a que haya un futuro. La idea de este beso lleva a la de
su muerte. Podria abrir el hall y morir alli de un modo cualquiera o dormir en la
tibieza de invernadero.

Cuando él vuelve, ella esta ahi, en su lugar, tendida.

Ella le mira sin verle, con los ojos vacios. Ella esta en un estado de ira que él
desconoce, sordo, perverso. Dice:

—Usted quisiera disponer de la idea de Dios como una mercancia, difundirla por
todas partes, chillona y vieja, como si Dios necesitara sus servicios.

El no contesta. Es un hombre que no contesta.

Ella prosigue: Cuando usted llora, llora por no imponer a Dios.

No poder robar a Dios y repartirlo.

La ira se desvanece, la mentira. Ella se tiende, se cubre el cuerpo con las sabanas
y el rostro con la seda negra. Llora bajo la seda negra. Dice llorando:

—Es cierto, usted tampoco habla nunca de Dios.

Dice: Dios es esta ley, la de cada dia y para todo, no merece la pena ir a buscarlo
de noche, desplazandose por el lado del mar.

Ella llora. Se trata de un estado de pena profunda y desalentada que no hace
sufrir, que se llora mas que se expresa, que puede ir parejo a cierta felicidad. Y del
que €l sabe que nunca podra asaltarla.

Ella se ha despertado.

Dice que se esta volviendo loca.

Dice: Usted dormia, todo estaba en calma. Miré su rostro y lo que en €l sucedia
mientras usted dormia. Vi que usted iba de espanto en espanto a lo largo de toda la
noche.

Ella habla con los ojos vueltos hacia la pared. No se dirige a €l. Junto a él, ella
esta fuera de su presencia. Dice: De pronto, en el tejido del universo, en el lugar de la
pequefia extension de su rostro se produce una debilidad subita en la trama, pero casi
nada, apenas el rasgado de una ufia en un hilo de seda. Ella dice que su locura
procede acaso de que la otra noche, cuando €l dormia, ella habia percibido —a la vez
que aquella diferencia de destino entre el rostro y el todo del universo— la identidad
de la suerte que les estaba reservada, a saber, que habian sido llevados juntos y
aplastados del mismo modo por el movimiento del tiempo, hasta convertirlos de
nuevo en la trama lisa del universo.

Pero sin duda se equivoca, no sabe ya de qué habla cuando habla de él, de ese

www.lectulandia.com - Pagina 59



sentimiento que ella tiene por él. De lo que esta segura es de que debe ir con cuidado
durante las horas que preceden a la salida del sol, después de los ultimos traficos,
cuando es noche negra.

Aun en plena noche, ella se despierta, dice que ha olvidado decirselo, se lo
cuenta: conoce bien las orillas del mar ya que las ha visto toda su vida. Conocia
también aquella habitacién, la habia visto, era una casa cerrada con una ventana rota.
Se decia que en otros tiempos habia habido mujeres en aquella casa, que durante el
verano estaban en la terraza con los nifios. Pero ella no habia visto nunca las mujeres
y los nifios, por lejos que se remontara en el recuerdo no habia nadie en aquella casa.
Ni un solo dia hubo luz. Hacia tiempo que queria decirle eso, lo habia olvidado.

El le pregunta si era ella quien llamaba a la puerta ciertas noches.

Quiza, si. A veces lo hacia con algunas casas pero cuando habia luz y cuando
sabia que estaban habitadas por hombres solos.

¢Era ella la que una tarde de aquel verano habia llamado a aquella puerta de la
casa? El no habia ido a abrir. El no abre cuando no espera a nadie. Corta el teléfono y
no abre. ;Era posible que hubiera ido aquel verano? Ella no recuerda precisamente
haber ido, ahora que le conoce le parece que hubiera debido hacerlo. Racionalmente
no, hubiera sido necesario que viera luz a través de los cristales, pero sin luz hubiera
podido hacerlo también alguna vez.

El dice que a veces, cuando no espera a nadie, deja que la noche entre en la casa,
no enciende la luz. Esto para saber qué puede aparecer de improvisto en una casa
vacia. Ella dice: Precisamente yo.

Ella abre los ojos, vuelve a cerrarlos, dice: Hasta qué tarde hemos dormido.

Con la mano acaricia su rostro y luego vuelve a caer, llena de suefio. Sus ojos
vuelven a cerrarse.

Dice:

—He estado con aquel hombre esta noche. Me he reunido con él en la habitacién
de encima del bar. Le he pedido que haga conmigo como nosotros hubiéramos hecho
si la muerte no hubiera hecho presa de nuestro espiritu.

En la habitacion, él se ha acercado. Se tiende junto a ella. Ella tiembla, habla con
dificultad. Cada vez que para de hablar, llora. Dice:

—He pedido a ese hombre que me deje dormir junto a él durante un rato bastante
largo. Le he pedido que haga ciertas cosas encima de mi, pero que no empiece a
hacerlas hasta que esté dormida, pero apenas, apenas.

Repite:

—Le he pedido que me dijera las palabras y que hiciera las cosas que yo le dijera,
pero que las dijera y las hiciera muy lentamente, muy prolongadamente, de modo que
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yo no saliera del suefio. Le dije qué cosas, qué palabras.

Le dije también que no se preocupara por saber si, a pesar de su cuidado en no
despertarme, yo salia del suefio. Porque en ese caso la privacién se declararia de un
modo tan lento como lo hubiera sido en una interminable y maravillosa agonia.

Hizo lo que yo le pedia. Lentamente, prolongadamente. Luego su voz, de pronto.
La oi y recordé. Su mano me quemo la piel. Primero apenas, de modo espaciado,
luego continuadamente, su mano prendi6 fuego a mi cuerpo.

El dijo que me temblaban los parpados como si los ojos quisieran abrirse sin tener
fuerza para ello. Y que de la hondura de mi vientre habia salido un agua espesa y
turbia, caliente como la sangre. Que cuando mis piernas se separaron para dejarle
entrar en el interior de aquella hondura, fue cuando me desperté. Que la penetracion
hasta el fondo de la hondura, la habia hecho muy despacio para lograr alcanzarla sin
desfallecer. Que €l gritaba de miedo.

Que habia esperado mucho tiempo en el fondo de la hondura a que la urgencia se
calmara. Ella dice:

—Yo no queria esperar tanto como él deseaba. Le pedi que fuera deprisa, y fuerte.
Dejamos de hablar. El goce lleg6 del cielo, lo tomamos, nos suprimio, se nos llevo
para siempre y luego se desvanecio.

En la habitacion, los cuerpos han caido de nuevo en la blancura de las sabanas.
Los ojos cerrados se sellaron en el rostro.

Y luego se abrieron.

Y luego se volvieron a cerrar.

Todo estaba perdido. En torno a ellos, la habitacion destruida.

Se quedaron asi, los ojos cerrados, mucho rato, asustados.

En primer lugar siguieron separados el uno del otro, y luego sus manos se habian
encontrado en el naufragio, temblorosas atin, y habian permanecido una con otra
mientras duraba el suefio.

Al despertar, una vez mas los dos sollozaban, la mirada vuelta hacia la pared, la
vergienza.

Durante largo rato habian permanecido llorando, separados el uno del otro. Y
después habian permanecido quietos sin llorar, también durante largo rato.

Y después, ella le habia preguntado si aquella penumbra era el dia que llegaba. El
le habia dicho que era sin duda el dia, pero que en esta época del afio tardaba tanto en
llegar que no se podia estar seguro de ello.

Ella le pregunta si es la ultima noche.
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El dice que si, que es posible que sea la tltima, que no lo sabe. El le recuerda que
nunca sabe nada.

El va hacia la terraza. El dia es muy oscuro.
Se queda alli. Mira. Llora.

Cuando vuelve a la habitacion, ella esta sentada, de pie, le espera. Se miran. Se
desean.

Ella le dice que tiene miedo de que la maten como a una mujer en un hotel de
estacion tras la noche de la despedida. El le dice que ella ya no teme nada. Ella cree
que se le ha ocurrido esta idea cuando €l se ha ido a la terraza. El lo confirma. Dice:
Un instante, el de un deslumbramiento, nada.

Ella llora. Dice que es la emocion de conocer esa necesidad que €l tuvo siempre
de su historia, de recordar que por su sola voluntad el cuerpo de ella hubiera podido
dejar de vivir para siempre junto a €él, en la habitacion.

Dice que cada noche, en efecto, esta idea ha acudido a su mente, mezclada con el
espanto del mar, su inaccesible belleza.

El le habla del barco.

Le dice que ha visto pasar un barco de recreo alli, muy cerca, a cien metros de la
orilla. La cubierta estaba vacia. El mar era como un lago, el barco avanzaba sobre un
lago. Una especie de yate. Blanco. Ella le pregunta cuando. El no lo sabe, hace varias
noches.

Ella no ha visto nunca un barco en esta playa. Pero por qué no. Gente perdida, sin
duda, en la bruma —siempre la hay en alta mar en esta época— y que fueron hacia la
luz de los grandes hoteles balnearios.

Se habia quedado en la playa hasta la desaparicion del barco en el canal. El ruido
amortiguado del motor le habia penetrado en el corazén de un modo que aun no
conocia. Cree que el deseo del joven extranjero de los ojos azules pelo negro se habia
encendido una ultima vez en aquel momento, cuando el barco se habia alejado de la
playa. Debio de caer en la arena cuando el barco desaparecio.

Cuando se despertd, mucho después de la desaparicion del barco, una ola llego
hasta la pared de la casa, cesO a sus pies como para evitarlo, orlada de blanco, viva,
como una escritura. El lo tomo6 como una contestacion que le hubieran dado desde el
barco. La de no esperar mas al joven extranjero de ojos azules, que nunca volveria a
las playas de Francia.
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En aquel momento del mar fluvial habia sido cuando habia tenido deseos de amar.
De amar con un deseo loco, como en aquel beso Unico que se habian dado. Y que el
recuerdo de su piel, de sus ojos, de sus senos, de la totalidad de cosas de su cuerpo,
de su perfume, de sus manos, habia vuelto a él.

Habia permanecido en aquel estado de desearla varios dias. Varias noches.

Y luego aquel amor habia vuelto —como el recuerdo del beso—, aquel que habia
sido la sangre de su vida, aquel que le habia dado miedo aquella noche de verano
cuando se habian encontrado en el café de la orilla del mar.

Ella dice que era aquel amor, el llorado por ellos dos aquella noche, la verdadera
fidelidad del uno al otro, que rebasaba su historia presente y las futuras de sus vidas.

El le dice que un uUnico y mismo extranjero era la causa de su desesperacion
aquella noche a la orilla del mar.

Ella recuerda que él le ha hablado con frecuencia de un joven extranjero de ojos
azules pelo negro pero que ella no habia pensado nunca que se tratara de aquel que
ella habia amado.

Ella recuerda mejor las tristezas mortales de las que €l le hablaba, aquellas que
hacian presa de €l cada verano hasta anonadarle, aquellas que eran abstractas y sin
consecuencia alguna.

El dice que siempre se equivoca de historia, pero que debido a su encuentro en el
café el recuerdo del joven extranjero le habia parecido que se habia preservado del
error.

Ella dice que no, que les es imposible saber lo que ha pasado, que eran, como en
los crimenes, testigos que habian olvidado mirar.

La unica prueba hubiera sido que él la reconociera, a ella, como la mujer del hall.
En cuyo caso no se habrian conocido aquella noche, en aquel café de la orilla del mar.

Fue a beber vino a la casa cerrada. Lo hace a veces y a ella no le importa.
Quisiera estar seguro de la existencia de aquel barco blanco. Esta noche lo confunde
con otro recuerdo, con un lugar igualmente cerrado. Dice: Con el hall de un hotel a la
orilla del mar.

Ella dice: El barco existio. Se hablo de él en la ciudad. Venia del Havre. Habia
sido arrastrado por la marea baja hasta plena mar y habia tenido que volver hacia las
luces de la costa. Era un yate de tamafio medio, de nacionalidad griega. Otras
personas —ademas de él— lo habian visto y habian dicho que a bordo no habia mas
que el equipaje.

Ella pregunta si €l habia visto pasajeros en ese barco.
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El no esta seguro pero, cuando el barco habia girado, cree, si, haber visto un
hombre y una mujer apoyados en la borda, el tiempo de fumar un cigarrillo, sin duda,
y de admirar la larga cadena de casinos iluminados a lo largo de las playas. Pero que
debian de haber bajado de nuevo a las cabinas cuando el barco volvié a partir rumbo
al canal —€I no habia vuelto a verlos.

Se tiende cerca de ella. Se encuentran en un estado de felicidad que nunca han
conocido, tan profundo que estan asustados.

El le dice que se ha equivocado, que no es el dia que empieza sino el ocaso, van
hacia una nueva noche, que habra que esperar toda su tardanza para alcanzar el dia,
que se han equivocado respecto al paso de las horas. Ella le pregunta de qué color es
el mar. El ya no sabe.

La oye llorar. Le pregunta por qué llora. No espera su contestacion. Le pregunta
cual deberia ser el color del mar. Ella dice que el mar toma el color del color del
cielo, que se trata menos de un color que de un estado de luz.

Ella dice que tal vez han empezado a morir.

El dice no saber nada de la muerte, que es un hombre que no sabe cuando ha
amado, cuando ama, cuando muere. En su voz hay ain gritos, pero a lo lejos,
llorados.

El le dice, sin embargo, que también é€l, ahora, cree que debe de tratarse entre
ellos de lo que ella decia los primeros dias de su historia. Ella esconde la cara contra
el suelo, llora.

Es la ultima noche, dice el actor.

Los espectadores se inmovilizan y miran en direccion al silencio de los
protagonistas. El actor los sefiala con la mirada. Los protagonistas estan aun
expuestos a la luz intensa de la orilla del rio. Estan tendidos cara a la sala. Se diria
que anonadados por el silencio.

Miran hacia la sala, al exterior, la lectura, el mar. Su mirada es aterrada, dolorosa,
siempre culpable por haber sido objeto de la atencion general, de la de los actores en
escena y de la de los espectadores de la sala.

La ultima noche, anuncia el actor.

Estan cara a la sala, cercanos y distantes, dispuestos a desaparecer de toda historia
humana. Sera no el descenso de la luz sino la voz del actor aislado lo que provocara
la inmovilidad de los demas actores, la detencion de sus movimientos, su escucha
obligada, infernal, del ultimo silencio.

Esta noche, la de la decimosexta noche, la mirada de €l, se apartara de lo suyo, y
ella, en cuanto se acerque, se cubrira con las sabanas blancas.
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Una ultima frase, dice el actor, habria podido ser dicha quiza antes del silencio.
Podria suponer que la habia dicho ella, por él, durante la tltima noche de su amor. Se
habria referido a la emocioén que se experimenta a veces al reconocer lo que no se
conoce aun, la dificultad en que uno se halla de no poder expresar esta dificultad
debido a la desproporcion de las palabras, de su delgadez, ante la enormidad del
dolor.

En el fondo del teatro, dice el actor, habria habido una pared de color azul. Esta
pared cerraba la escena. Era maciza, estaba orientada a poniente, cara al mar. En un
principio se habria tratado de un fuerte aleman abandonado. Esta pared se definia
como indestructible, aunque la azote el viento del mar, dia y noche, y soporte de
frente las tempestades mas fuertes.

El actor dice que el teatro habia sido construido en torno a la idea de esta pared y
del mar, a fin de que el rumor del mar pré6ximo o lejano, estuviera siempre presente
en el teatro. A veces tranquilo, era ensordecido por el espesor de la pared, pero
siempre estaba ahi, al ritmo tranquilo del mar. Uno no se equivocaba nunca sobre su
naturaleza. Cuando los temporales eran fuertes, determinadas noches se oia
claramente el asalto de las olas contra la pared de la habitacién y su rompimiento a
traveés de las palabras.
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