


Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 encuentran	 cada	 noche	 en	 una	 habitación
desnuda	 frente	 al	 mar.	 Los	 liga	 un	 extraño	 acuerdo:	 a	 cambio	 de	 una
remuneración,	ella	debe	yacer	junto	a	él,	pero	sus	noches	serán	blancas,	él
no	la	desea,	únicamente	la	quiere	a	su	lado	para	que	lo	salve	de	la	muerte,
del	miedo.	Como	un	muro	de	cristal,	se	erige	entre	ellos	el	 recuerdo	de	un
joven	extranjero	de	ojos	azules	pelo	negro,	quimera	extraviada	de	un	amor
innombrable,	 perdido	 de	 antemano,	 vivido	 en	 la	 certeza	 de	 una	 imposible
posesión.
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Una	noche	de	verano,	dice	el	actor,	estaría	en	el	centro	de	la	historia.

Ni	 un	 soplo	 de	 viento.	 Y	 ya,	 extendido	 ante	 la	 ciudad,	 ventanales	 y	 cristales
abiertos,	entre	la	noche	roja	del	poniente	y	la	penumbra	del	parque,	el	hall	del	hotel
des	Roches.

En	el	 interior,	mujeres	y	niños;	ellas	hablan	de	 la	noche	de	verano,	es	 tan	poco
corriente,	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 temporada,	 y	 además	 no	 cada	 año,	 que	 hay	 que
aprovecharla	antes	de	morir,	porque	no	se	sabe	si	Dios	hará	que	uno	pueda	vivir	aún
otras	tan	hermosas.

En	 el	 exterior,	 en	 la	 terraza	 del	 hotel,	 los	 hombres.	 Se	 los	 oye	 tan	 claramente
como	a	ellas,	esas	mujeres	del	hall.	También	ellos	hablan	de	los	veranos	pasados	en
las	 playas	 del	 norte.	 Las	 voces	 son	 por	 todas	 partes	 igualmente	 ligeras	 y	 vacías	 y
enuncian	la	excepcional	belleza	de	la	noche	de	verano.

Entre	 las	personas	que	 contemplan	 el	 espectáculo	del	 hall	 desde	 la	 carretera	de
detrás	del	hotel,	un	hombre	echa	a	andar.	Cruza	el	parque	y	se	acerca	a	una	ventana
abierta.

Muy	poco	tiempo	antes	de	que	él	atraviese	la	carretera,	se	trata	de	unos	segundos,
ella,	la	mujer	de	la	historia,	llega	al	hall.	Ha	entrado	por	la	puerta	que	da	al	parque.

Cuando	el	hombre	alcanza	la	ventana,	ella	ya	está	ahí,	a	unos	metros	de	él,	entre
las	otras	mujeres.

Desde	 donde	 el	 hombre	 está,	 aunque	 hubiera	 querido,	 no	 habría	 podido	 ver	 su
rostro.	Ella	está,	en	efecto,	vuelta	hacia	la	puerta	del	hall	que	da	a	la	playa.

Es	joven.	Lleva	playeras	blancas.	Se	ve	su	cuerpo	alto	y	flexible,	la	blancura	de
su	piel	en	este	verano	de	sol,	su	pelo	negro.	Sólo	podría	verse	su	rostro	a	contraluz,
desde	una	ventana	que	diera	al	mar.	Lleva	 short	blanco.	En	 torno	a	 las	caderas,	un
pañuelo	de	seda	negra,	negligentemente	atado.	En	el	pelo,	una	cinta	azul	oscuro	que
debería	hacer	presagiar	el	azul	de	los	ojos	que	no	se	puede	ver.

De	pronto,	en	el	hotel,	llaman	a	alguien.	No	se	sabe	quién.
Gritan	 un	 nombre	 de	 una	 sonoridad	 insólita,	 inquietante,	 hecha	 de	 una	 vocal

llorada	y	prolongada	en	una	e	de	Oriente	y	de	su	temblor	entre	las	paredes	vítreas	de

www.lectulandia.com	-	Página	6



consonantes	irreconocibles,	de	una	t,	por	ejemplo,	o	de	una	l.
La	voz	que	grita	 es	 clara	y	 tan	 alta	que	 las	personas	dejan	de	hablar	 y	 esperan

como	una	explicación	que	no	llegará.

Poco	después	del	grito,	por	esta	puerta	que	la	mujer	mira,	la	de	los	pisos	del	hotel,
un	joven	extranjero	acaba	de	entrar	en	el	hall.	Un	joven	extranjero	de	ojos	azules	pelo
negro.

El	 joven	extranjero	se	reúne	con	la	mujer.	Como	ella,	él	es	 joven.	Es	alto	como
ella,	como	ella	va	vestido	de	blanco.	Se	para.	Es	a	ella	a	quien	había	perdido.	La	luz
reverberante	de	la	terraza	hace	que	sus	ojos	sean	pavorosos	de	tan	azules.	Cuando	se
acerca	a	ella,	se	ve	que	está	lleno	de	la	alegría	de	haber	vuelto	a	encontrarla,	y	en	la
desesperanza	de	tener	que	perderla	de	nuevo.	Tiene	el	color	blanco	de	los	amantes.	El
pelo	negro.	Llora.

No	se	sabe	quién	ha	gritado	aquella	palabra	que	no	se	conocía	excepto	en	que	se
creía	haberla	oído	llegar	de	las	tinieblas	del	hotel,	de	los	pasillos,	de	las	habitaciones.

En	 el	 parque,	 desde	 la	 aparición	 del	 joven	 extranjero,	 el	 hombre	 se	 ha	 ido
acercando	a	la	ventana	del	hall	sin	darse	cuenta.	Sus	manos	están	aferradas	al	borde
de	la	ventana,	están	como	privadas	de	vida,	descompuestas	por	el	esfuerzo	de	mirar,
la	emoción	de	ver.

Con	un	 gesto,	 la	 joven	 indica	 al	 extranjero	 la	 dirección	 de	 la	 playa,	 lo	 invita	 a
seguirla,	toma	su	mano,	él	se	resiste	apenas,	los	dos	se	apartan	de	la	ventana	del	hall
y	se	alejan	por	donde	ella	ha	indicado,	hacia	el	poniente.

Salen	por	la	puerta	que	da	al	mar.

El	hombre	permanece	detrás	de	la	ventana	abierta.	Espera.	Permanece	allí	mucho
rato,	hasta	que	se	va	la	gente,	llega	la	noche.

Deja	el	parque	después,	pasando	por	la	playa,	titubea	como	un	hombre	borracho,
grita,	llora	como	los	seres	desesperados	en	el	cine	triste.

Es	un	hombre	elegante,	delgado	y	alto.	En	el	desastre	que	vive	en	este	momento
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queda	 la	 mirada	 ahogada	 en	 la	 simplicidad	 de	 las	 lágrimas	 y	 la	 indumentaria
excesivamente	particular	de	trajes	demasiado	caros,	demasiado	bonitos.

La	presencia	de	este	hombre	solitario	en	la	penumbra	de	este	parque	ha	hecho	de
golpe	que	se	ensombrezca	el	paisaje	y	que	disminuyan	de	intensidad	las	voces	de	las
mujeres	del	hall	hasta	su	total	extinción.

Avanzada	 la	 noche	 que	 sigue	 a	 este	 crepúsculo,	 cuando	 la	 belleza	 del	 día	 ha
desaparecido	con	tanta	violencia	como	por	un	revés	del	destino,	ellos	se	encuentran.

Cuando	 él	 entra	 en	 aquel	 café	 de	 la	 orilla	 del	 mar,	 ella	 está	 ya	 allí	 con	 otras
gentes.

El	 no	 la	 reconoce.	 Sólo	 podría	 reconocerla	 si	 hubiera	 llegado	 en	 compañía	 del
joven	 extranjero	 de	 ojos	 azules	 pelo	 negro.	 La	 ausencia	 de	 éste	 hace	 que	 ella	 siga
siendo	una	desconocida	para	él.

El	se	sienta	en	una	mesa.	Aún	menos	que	él	a	ella,	ella	no	le	ha	visto	nunca.
Ella	lo	mira.	Es	inevitable	hacerlo.	El	está	solo	y	bello	y	agotado	de	estar	solo,	tan

solo	y	bello	como	cualquiera	en	el	momento	de	morir.	Llora.
Para	ella	es	tan	desconocido	como	si	tuviera	aún	que	nacer.
Ella	se	separa	de	las	personas	con	las	que	está.	Se	dirige	hacia	la	mesa	del	recién

llegado	que	llora.	Se	sienta	frente	a	él.	Lo	mira.
El	 no	 la	 ve,	 no	 ve	 nada.	 Ni	 que	 sus	manos	 están	 inertes	 sobre	 la	 mesa.	 Ni	 la

sonrisa	deshecha.	Ni	que	ella	tiembla.	Que	tiene	frío.

Ella	no	lo	ha	visto	aún	nunca	por	las	calles	de	la	ciudad.	Le	pregunta	qué	le	pasa.
El	dice	que	no	le	pasa	nada.	Nada.	Que	no	se	preocupe.	La	dulzura	de	la	voz	que	de
pronto	desgarra	el	alma	y	haría	suponer.

El	no	puede	dejar	de	llorar.
Ella	le	dice:	quisiera	ayudarle	a	no	llorar.	Ella	llora.	El	no	quiere	nada	en	realidad.

No	la	oye.
Ella	 le	pregunta	si	quiere	morir,	si	es	eso	 lo	que	 le	pasa,	el	deseo	de	morir,	ella

quizá	podría	ayudarle.	Querría	que	él	siguiera	hablando.	El	dice	que	no,	nada,	que	no
haga	caso.	Ella	no	puede	actuar	de	otro	modo,	le	habla.

—Está	usted	aquí	para	no	volver	a	su	casa.
—Así	es.
—En	su	casa,	usted	está	solo.
Solo,	 sí.	El	busca	qué	decir.	Le	pregunta	dónde	vive.	Ella	vive	en	un	hotel	que
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está	en	una	de	esas	calles	que	dan	a	la	playa.
El	no	 la	oye.	No	 la	ha	oído.	Deja	de	 llorar.	Dice	que	es	presa	de	un	gran	dolor

porque	ha	perdido	el	 rastro	de	alguien	a	quien	hubiera	querido	volver	a	ver.	Añade
que	tiene	tendencia	a	sufrir	a	menudo	por	ese	tipo	de	cosas,	de	esas	tristezas	mortales.
Le	dice:	Quédese	conmigo.

Ella	se	queda.	El	está	un	poco	molesto,	se	diría,	por	el	silencio.	El	le	pregunta,	se
cree	obligado	a	hablar,	si	le	gusta	la	ópera.	Ella	dice	que	no	le	gusta	mucho	la	ópera
pero	 la	Callas,	 sí,	mucho.	 ¿Cómo	 podría	 no	 gustar?	Habla	 tan	 lentamente	 como	 si
hubiera	 perdido	 la	 memoria.	 Dice	 que	 olvida,	 que	 también	 existe	 Verdi	 y	 además
Monteverdi.	Se	ha	fijado	usted,	son	estos	los	que	a	uno	le	gustan	cuando	no	le	gusta
mucho	la	ópera	—añade	ella—	cuando	ya	no	le	gusta	nada.

El	ha	oído.	Va	a	llorar	de	nuevo.	Le	tiemblan	los	labios.	Los	nombres	de	Verdi	y
de	Monteverdi	les	hacen	llorar	a	los	dos.

Ella	 dice	 que	 también	 vaga	 de	 noche	 por	 los	 cafés	 cuando	 las	 noches	 son	 tan
largas	y	tan	cálidas.	Cuando	toda	la	ciudad	está	fuera	uno	no	se	puede	quedar	en	una
habitación.	¿Porque	ella	está	sola	también?	Sí.

El	 llora.	No	tiene	fin.	Eso	es	exactamente	llorar.	El	no	vuelve	a	hablar	de	nada.
No	vuelven	a	hablar	de	nada	ni	uno	ni	otro.

Hasta	el	cierre	del	café	están	ahí.
El	de	cara	al	mar	y	ella,	al	otro	lado	de	la	mesa,	delante	de	él.	Durante	dos	horas

ella	 lo	 mira	 sin	 verlo.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 acuerdan,	 se	 sonríen	 a	 través	 de	 las
lágrimas.	Luego	de	nuevo	olvidan.

El	le	pregunta	si	es	una	prostituta.	Ella	no	se	sorprende,	tampoco	ríe.	Dice:
—En	cierto	modo,	pero	no	cobro.
El	creía	también	que	ella	formaba	parte	del	personal	del	café.	No.
Ella	juega	con	una	llave	para	no	mirarle.
Ella	dice:	soy	actriz,	usted	me	conoce.	El	no	se	excusa	por	no	conocerla,	no	dice

nada.	Es	un	hombre	que	no	cree	ya	nada	de	lo	que	se	dice.	Debe	de	pensar	que	ella	lo
descubra.

El	 café	había	 cerrado.	Se	 reunieron	 fuera.	El	miró	 el	 cielo	 a	 ras	del	mar.	En	 el
horizonte	aún	quedaban	huellas	del	ocaso.	El	habló	del	verano,	de	aquella	noche	de
excepcional	suavidad.	Le	había	dicho:	cierran	porque	lloramos.

Ella	 lo	 lleva	 a	 un	 bar	 más	 tierra	 adentro,	 en	 una	 carretera	 nacional.	 Y	 allí	 se
quedan	hasta	que	llega	el	día.	Es	allí	donde	él	le	dice	que	está	en	un	momento	difícil.
Ella	dice:	en	su	última	hora.	No	sonríe.	El	dice	que	sí,	que	es	eso,	que	lo	había	creído,
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que	lo	cree	aún.	Sonríe	con	una	sonrisa	forzada.	Le	dice	además	que	había	buscado
en	 la	 ciudad	 a	 alguien	 que	 quería	 volver	 a	 ver,	 que	 era	 este	 el	motivo	 por	 el	 que
lloraba,	 alguien	 a	 quien	 él	 no	 conocía,	 a	 quien	 había	 visto	 por	 azar	 aquella	 noche
misma	y	que	 era	 aquel	 al	 que	 esperaba	desde	 siempre	y	que	quería	 volver	 a	 verle,
costara	lo	que	costara,	incluso	al	precio	de	su	vida.	Que	él	era	así.

Ella	dice:	Qué	coincidencia.	Añade:
—Por	esto	le	abordé,	creo,	debido	a	esa	desesperación.
Ella	sonríe,	confusa	por	utilizar	aquella	palabra.	El	no	comprende.	Y	por	primera

vez	la	mira.	Dice:	Llora	usted.
El	la	mira	mejor.	Dice:
—Su	piel	es	tan	blanca,	se	diría	que	acaba	de	llegar	a	la	orilla	del	mar.
Ella	dice	que	es	su	piel,	que	jamás	toma	el	sol,	que	eso	existe	—está	a	punto	de

decir	otra	cosa	que	no	dice.
El	 la	 mira	 con	 mucha	 atención,	 olvida	 incluso	 que	 la	 ve	 para	 mejor	 recordar.

Dice:
—Es	curioso,	es	como	si	ya	la	conociera.
Ella	reflexiona,	le	mira	a	su	vez,	intenta	recordar	dónde	y	cuándo	pudo	haber	sido

eso.	Dice:
—No.	Yo	no	le	he	visto	nunca	antes	de	esta	noche.
El	vuelve	a	la	piel	blanca	y	de	tal	modo	que	la	piel	blanca	podría	ser	un	pretexto

para	averiguar	el	porqué	de	las	lágrimas.	Pero	no.	Dice:
—Es	siempre	un	poco…	asustan	siempre	un	poco,	unos	ojos	tan	azules	como	sus

ojos…	pero	es	quizá	porque	su	pelo	es	tan	negro…
Ella	debe	de	estar	acostumbrada	a	que	le	hablen	de	sus	ojos.	Contesta:
—El	pelo	negro	y	el	pelo	rubio	causan	un	azul	de	ojos	distinto,	como	si	el	color

de	los	ojos	saliera	de	la	cabellera.	El	pelo	negro	hace	los	ojos	de	un	azul	índigo,	un
poco	 trágico	 además,	 es	 cierto,	mientras	 que	 el	 cabello	 rubio	hace	ojos	 azules	más
amarillos,	más	grises,	que	no	dan	miedo.

Ella	dice	sin	duda	lo	que	ha	evitado	decir	un	momento	antes:
—Conocí	a	alguien	que	tenía	este	tipo	de	azul	en	los	ojos,	no	se	percibía	el	centro

de	la	mirada,	de	dónde	procedía,	como	si	el	azul,	todo	él	mirara.
El	la	ve	de	pronto.	Ve	que	describe	sus	propios	ojos.
Ella	llora,	ha	sucedido	brutalmente,	sollozos	demasiado	fuertes,	que	se	atropellan,

como	si	no	tuviera	fuerza	para	llorar.
Dice:
—Discúlpeme,	es	como	si	hubiera	cometido	un	crimen,	quisiera	morir.
El	teme	que	ella	lo	deje	también,	que	desaparezca	de	la	ciudad.	Pero	no,	ella	llora

delante	de	él,	sus	ojos	desvelados	ahogados	en	lágrimas.	Ojos	que	la	desnudan.

El	coge	sus	manos,	las	pone	contra	su	rostro.
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Le	pregunta	si	son	los	ojos	azules	los	que	la	hacen	llorar.
Ella	dice	que	es	eso,	sí,	sucede	que	es	eso,	que	puede	expresarse	así.
Ella	le	deja	hacer	con	las	manos.
El	pregunta	cuándo	fue.
Hoy.
El	besa	sus	manos	como	lo	haría	con	su	rostro,	su	boca.
Dice	que	ella	tiene	el	olor	ligero	y	dulce	del	humo.
Ella	le	da	a	besar	su	boca.
Ella	 le	 dice	 que	 le	 bese,	 a	 él,	 a	 este	 desconocido,	 dice:	 Usted	 besa	 su	 cuerpo

desnudo,	su	boca,	su	piel,	sus	ojos.
Lloran	hasta	la	mañana	la	tristeza	mortal	de	la	noche	de	verano.

Se	habría	hecho	la	oscuridad	en	la	sala,	empezaría	la	obra.
La	 escena,	 diría	 el	 actor.	 Sería	 una	 especie	 de	 sala	 de	 recepción	 severamente

amueblada	con	muebles	ingleses,	confortables,	muy	lujosos,	de	caoba	oscura.	Habría
sillas,	 mesas,	 algunos	 sillones.	 Encima	 de	 las	 mesas	 habría	 lámparas,	 varios
ejemplares	del	mismo	libro,	ceniceros,	cigarrillos,	vasos,	botellas	de	agua.	Encima	de
cada	mesa	habría	un	ramo	de	dos	o	tres	rosas.	Sería	como	un	lugar	abandonado	pero
al	momento,	fúnebre.

Poco	a	poco,	un	olor	se	esparciría,	al	principio	habría	sido	el	que	aquí	se	describe,
de	incienso	y	de	rosa,	y	ahora	se	habría	convertido	en	el	olor	inodoro	del	polvo	de	la
arena.	Se	supondría	que	había	transcurrido	mucho	tiempo	desde	el	origen	del	olor.

La	 descripción	 del	 decorado,	 del	 olor	 sexual,	 la	 de	 los	 muebles,	 de	 la	 caoba
oscura,	deberían	leerla	 los	actores	en	igualdad	de	tono	respecto	a	 la	narración	de	la
historia.	Incluso	si,	al	azar	de	los	distintos	teatros	donde	se	representaría	la	obra,	los
elementos	de	este	decorado	no	coinciden	con	el	enunciado	que	aquí	se	lleva	a	cabo,
éste	 permanecería	 siendo	 el	 mismo.	 En	 este	 caso,	 correspondería	 a	 los	 actores	 el
hacer	que	el	olor,	 los	 trajes,	y	 los	colores	se	sometieran	a	 lo	escrito,	al	valor	de	 las
palabras,	a	su	forma.

Seguiría	 tratándose	 de	 este	 lugar	 fúnebre,	 del	 polvo	 de	 la	 arena,	 de	 la	 caoba
oscura.

Ella	 dormiría,	 dice	 el	 actor.	 Parecería	 hacerlo,	 dormir.	 Está	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación	vacía,	sobre	sábanas	blancas	extendidas	en	el	mismo	suelo.

El	está	sentado	junto	a	ella.	La	mira	intermitentemente.
Tampoco	hay	sillas	en	esta	habitación.	Sin	duda	él	ha	traído	las	sábanas	y	luego,

acto	seguido,	una	a	una,	puerta	tras	puerta,	cerrado	las	demás	habitaciones	de	la	casa.
Esta	habitación	da	al	mar	y	a	la	playa.	No	hay	jardín.

Ha	dejado	ahí	la	araña	de	luz	amarilla.
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Sin	duda	no	sabe	exactamente	el	porqué	de	lo	que	ha	hecho	con	las	sábanas,	las
puertas,	la	luz.

Ella	duerme.
El	no	la	conoce.	Mira	el	sueño,	las	manos	abiertas,	el	rostro	todavía	extraño.	Los

senos,	 la	 belleza,	 los	 ojos	 cerrados.	 Si	 hubiera	 dejado	 abiertas	 las	 puertas	 de	 las
demás	habitaciones,	ella	habría,	sin	duda,	ido	a	ver.	Es	lo	que	él	ha	debido	de	pensar.

El	mira	las	piernas	que	descansan,	lisas	como	los	brazos,	los	senos.	La	respiración
es	igualmente	clara,	prolongada.	Y	bajo	la	piel	de	sus	sienes,	sosegadamente,	el	flujo
de	la	sangre	que	late,	aminorado	por	el	sueño.

Exceptuada	esta	luz	central	de	color	amarillo	que	cae	de	la	araña,	la	estancia	está
oscura,	es	redonda,	se	diría,	cerrada,	sin	fisura	alguna	en	torno	al	cuerpo.

Ella	es	una	mujer.
Duerme.	 Parece	 hacerlo.	 No	 se	 sabe.	 Parece	 haber	 partido	 toda	 ella	 hacia	 el

sueño,	con	los	ojos,	las	manos,	el	espíritu.	El	cuerpo	no	está	completamente	recto,	se
inclina	 un	 poco	 hacia	 un	 lado,	 hacia	 el	 hombre.	 Las	 formas	 son	 flexibles,	 sus
encadenamientos	 invisibles.	 Palabras	 llegan	 a	 la	 boca,	 las	 de	 la	 dislocación	 de	 las
formas	bajo	la	piel	que	todo	lo	cubre.

La	boca	está	ligeramente	entreabierta,	 los	labios	están	matizados,	agrietados	por
el	viento,	sin	duda	ha	venido	andando	y	ya	hace	frío.

El	que	este	cuerpo	duerma	no	significa	que	esté	sin	vida.	Es	lo	contrario.	Y	hasta
el	 punto	 de	 saber	 a	 través	 del	 sueño	 cuándo	 alguien	 mira.	 Basta	 que	 el	 hombre
penetre	 en	 la	 zona	 de	 luz	 para	 que	 un	movimiento	 brusco	 lo	 atraviese,	 los	 ojos	 se
abran	y	observen,	inquietos,	hasta	reconocerle.

Fue	 en	 la	 carretera	 nacional,	 al	 levantarse	 el	 día,	 tras	 cerrar	 el	 segundo	 café,
cuando	 le	 dijo	 que	 buscaba	 a	 una	 joven	 para	 que	 durmiera	 con	 él	 durante	 algún
tiempo,	que	 tenía	miedo	a	 la	 locura.	Que	quería	pagar	a	esa	mujer,	esa	era	su	 idea,
que	había	que	pagar	a	las	mujeres	para	que	impidieran	que	los	hombres	murieran,	se
volvieran	locos.	Había	llorado	aún,	agotado	de	cansancio	como	estaba.	El	verano	le
daba	miedo.	Su	soledad	en	verano,	cuando	los	balnearios	estaban	llenos	de	parejas,
de	mujeres	y	de	niños,	cuando	se	burlaban	de	ellos	en	todas	partes,	en	las	variedades,
los	casinos,	las	calles.

A	la	terrible	luz	del	día,	ella	lo	ve	por	primera	vez.
Es	 elegante.	 En	 el	 desastre	 que	 vive	 en	 este	 mismo	 momento,	 queda	 la

indumentaria	 de	 los	 trajes	 de	 verano	 demasiado	 caros,	 demasiado	 bonitos,	 esta
larguedad	del	cuerpo,	esa	mirada	ahogada	en	la	simplicidad	de	las	lágrimas	que	hace
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olvidar	los	trajes.	Sus	manos	son	muy	blancas,	su	piel.	El	es	delgado,	alto.	Como	ella,
debe	 de	 haber	 sido	 diestro	 en	 los	 deportes	 escolares	 a	muy	 tierna	 edad.	 Llora.	 En
torno	a	sus	ojos	restos	de	khol	azul.

Ella	le	dice	que	una	mujer	pagada	sería	lo	mismo	que	si	no	hubiera	nadie.	El	dice
que	está	seguro	de	quererla	así,	sin	amor	por	él,	sólo	el	cuerpo.

No	había	querido	que	fuera	en	seguida.	Dentro	de	tres	días	había	dicho,	el	tiempo
de	ordenar.

El	la	había	acogido	prudentemente,	con	cierta	frialdad,	tenía	las	manos	heladas	en
verano.	 Temblaba.	 Vestía	 de	 blanco	 como	 el	 joven	 extranjero	 de	 ojos	 azules	 pelo
negro.

El	 le	dijo	que	no	quería	saber	su	nombre	ni	su	apellido.	No	dijo	nada	y	ella	no
preguntó	nada.	El	 le	dio	 la	dirección.	Ella	conocía	el	 lugar,	 la	casa,	conocía	bien	la
ciudad.

El	recuerdo	es	confuso,	molesto.	Era	una	petición	humillante.	Pero	que	había	que
formular	de	todos	modos,	antes	de	que	se	instalara.	El	la	recuerda	en	el	 interior	del
café,	 recuerda	 aquella	 otra	mujer,	 la	 suavidad	 corporal	 de	 la	 voz,	 del	 correr	 de	 las
lágrimas	por	el	rostro	blanco.	De	los	ojos,	azules	hasta	confundir.	De	las	manos.

Ella	duerme.	A	su	lado,	en	el	suelo,	hay	un	cuadrado	de	seda	negra.	El	quisiera
preguntarle	 para	 qué	 sirve,	 luego	 renuncia,	 se	 dice	 que	 debe	 ser	 en	 general	 para
protegerse	 los	 ojos	 de	 la	 luz	 por	 la	 noche	y,	 aquí,	 de	 la	 luz	 amarilla	 que	 cae	 de	 la
araña	que	reverbera	debido	a	las	sábanas	blancas.

Ella	 ha	 colocado	 sus	 cosas	 junto	 a	 la	 pared.	 Playeras	 blancas,	 ropa	 de	 algodón
igualmente	blanca,	una	cinta	azul	oscuro.

Ella	se	despierta.	No	entiende	enseguida	qué	sucede.	El	está	sentado	en	el	suelo,
la	mira,	 ligeramente	 inclinado	 sobre	 su	 rostro.	Ella	 hace	 un	 gesto	 de	 defensa,	 pero
apenas,	de	taparse	los	ojos	con	el	brazo.	El	lo	ve.	Dice:	la	miro,	nada	más,	no	tenga
miedo.	Ella	dice	que	es	sorpresa,	no	miedo.

Se	 sonríen.	 El	 dice:	 No	 estoy	 acostumbrado	 a	 usted.	 Está	 maquillado.	 Va	 de
negro.
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En	 los	 ojos,	 mezcladas	 con	 la	 sonrisa,	 se	 hallan	 la	 tristeza	 desesperada,	 y	 las
lágrimas	de	la	noche	de	verano.

Ella	no	pregunta	nada.	El	dice:
—No	puedo	tocar	su	cuerpo.	No	puedo	decirle	nada	más,	no	puedo,	es	más	fuerte

que	yo,	que	mi	voluntad.
Ella	dice	que	lo	supo	desde	que	lo	vio	en	el	café	de	la	orilla	del	mar.
Dice	que	ella	está	en	el	deseo	de	aquel	hombre	de	los	ojos	azules	del	que	le	habló

en	 aquel	 café,	 anclada	 en	 el	 deseo	 sólo	 de	 él,	 que	 eso	 no	 tiene	 importancia,	 al
contrario.

El	dice	que	quiere	intentar	por	si	acaso	coger	el	cuerpo	con	las	manos,	sin	mirar
quizá,	 porque	 aquí	 la	 mirada	 es	 inútil.	 Lo	 hace,	 coloca	 como	 un	 ciego	 las	 manos
sobre	el	cuerpo,	 toma	los	senos,	 las	caderas,	en	la	frescura	de	la	piel	desnuda,	hace
que	 el	 todo	 se	 vuelque	 con	 un	 gesto	 violento	 y,	 con	 una	 especie	 de	 empujón,	 de
bofetada	plana,	lo	vuelve,	lo	pone	de	cara	al	suelo.	Se	para,	sorprendido	de	su	propia
brutalidad.	Aparta	las	manos.	Deja	de	moverse.	Dice:	No	puede	ser.

Ella	 se	 queda,	 también	 ella,	 como	 ha	 caído,	 la	 cara	 contra	 el	 suelo.	Cuando	 se
endereza,	él	sigue	allí,	fijo,	encima	de	ella.	No	llora.	No	comprende.	Se	miran.

Ella	pregunta:
—¿Nunca	le	ha	sucedido	esto?
—Nunca.
No	le	pregunta	si	sabe	de	dónde	procede	esta	dificultad	en	su	vida.
—Nunca	con	una	mujer,	quiere	decir	usted.
—Esto	es.	Nunca.
La	dulzura	de	la	voz	es	definitiva.
Ella	repite,	sonríe:
—Nunca	deseo	de	mí.
—Nunca.	 Excepto	 —él	 vacila—	 en	 aquel	 café,	 cuando	 habló	 usted	 de	 aquel

hombre	que	amó,	de	sus	ojos,	solamente	un	momento,	el	de	decirlo,	la	deseé.
Ella	extiende	la	seda	negra	sobre	su	rostro.	Tiembla.	El	dice	que	se	excusa.	Ella

dice	que	no	es	nada,	que	es	aquella	palabra,	pronunciada	aquí,	en	esta	habitación.	Ella
dice	 además	 que	 el	 amor	 puede	 llegar	 también	 de	 este	modo,	 escuchando	 decir	 de
alguien	desconocido	cómo	eran	sus	ojos.	Dice:

—¿Nunca	excepto	entonces?	¿Ni	siquiera	un	momento,	el	de	sospecharlo?
—Nunca.
—¿Cómo	estar	seguro	de	ello	hasta	este	punto?
—¿Por	qué	querer	hasta	este	punto	que	no	esté	seguro	de	ello?
Ella	lo	mira	como	miraría	su	imagen	en	su	ausencia.
Dice:
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—Porque	no	se	puede	hacer	otra	cosa.
Ella	lo	sigue	mirando	con	aquella	fijeza.	Dice:
—No	se	puede	entender.

Ella	 le	 pregunta	 por	 qué	 lo	 intenta	 en	 otra	 parte	 cuando	 está	 seguro	 de	 que	 no
saldrá	de	ahí	hasta	su	muerte.	El	no	sabe	muy	bien	por	qué.	Lo	intenta.

—Quizá	 para	 tener	 una	 historia.	 Por	 este	motivo	 tampoco	 se	 puede	 hacer	 otra
cosa.	Ni	por	nada.

—Es	cierto,	se	olvida	siempre.	Una	historia	como:	escribir	una	historia.	Y,	en	el
centro,	aquella	diferencia	que	constituye	el	libro.

Pasa	mucho	antes	de	que	ella	vuelva	a	hablar.	Ella	está	en	otra	parte,	largo	rato,
sola.	Sin	él,	él	lo	sabe.	Ella	repite:

—Así,	usted	nunca	ha	sentido	deseo	por	una	mujer.
—Nunca.	Pero	a	veces	comprendo	que	se	pueda	sentir	—sonríe—,	que	uno	pueda

engañarse.
Se	produce	una	emoción.	Ella	no	debe	de	saber	muy	bien	de	qué	se	trata,	si	de	un

miedo	que	vuelve,	esta	vez	más	fuerte	que	ella,	o	si	de	la	expresión	de	una	espera	que
ignoraba	estar	viviendo.	Observa	la	habitación,	dice:

—Es	extraño,	es	como	si	hubiera	llegado	a	algún	sitio.	Como	si	hubiera	esperado
esto	desde	siempre.

El	 le	 pregunta	 por	 qué	 ha	 aceptado	 ir	 a	 su	 habitación.	 Ella	 dice	 que	 todas	 las
mujeres	habrían	aceptado	sin	saber	por	qué	esta	unión	blanca	y	desesperada.	Que	ella
es	como	esas	mujeres,	que	no	sabe	por	qué.	Pregunta:	¿Acaso	él	entiende	algo?

El	 dice	 que	 no	 ha	 soñado	 nunca	 con	 una	mujer,	 que	 nunca	 ha	 pensado	 en	 una
mujer	como	objeto	que	se	pudiera	amar.

Ella	dice:
—Es	algo	terrible.	Nunca	lo	hubiera	creído	antes	de	conocerle.
El	pregunta	si	es	tan	terrible	como	no	creer	en	Dios.
Ella	lo	cree	así.	Es	el	hecho	del	hombre	indefinidamente	presente	a	sí	mismo	lo

que	 asusta.	 Pero	 debe	 de	 ser	 ahí	 donde	 se	 está	 mejor,	 más	 cómodo	 para	 vivir	 la
desesperación,	con	estos	hombres	sin	descendencia	que	ignoran	estar	desesperados.

El	le	pregunta	si	quiere	irse	de	la	casa.	Ella	le	sonríe,	dice	que	no,	que	el	curso	de
la	universidad	aún	no	ha	vuelto	a	empezar,	que	tiene	tiempo	para	quedarse	allí.	Se	lo
agradezco,	dice	ella,	pero	no.	Y	además,	el	dinero,	no	soy	indiferente	a	él.

Ella	 llega,	 coge	 las	 sábanas,	 se	 las	 lleva	 a	 la	 parte	 oscura	 de	 la	 habitación.	 Se
envuelve	dentro	entera	y	se	acuesta	allí	contra	el	muro,	en	el	suelo.	Siempre	agotada
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de	cansancio.
El	la	mira	atentamente	hacer	los	mismos	gestos,	cometer	el	mismo	error.	Deja	que

se	equivoque.	Es	después,	más	tarde,	cuando	ya	se	ha	dormido,	cuando	se	lo	dice.
Va	 hacia	 ella,	 desenvuelve	 las	 sábanas,	 la	 encuentra	 caliente	 en	 su	 interior,

dormida.	Sólo	entonces	le	dice	que	debe	ir	hacia	la	luz	central	de	la	habitación.	Quizá
ella	cree	que	lo	que	él	quiere	es	que	primero	se	equivoque.	Para	tener	que	recordarle
acto	seguido	lo	que	debe	hacer.

Ella	se	despierta.	Le	mira.	Pregunta:	¿Quién	es	usted?	El	dice:	Recuerde.
Ella	recuerda.	Dice:	Usted	es	aquel	que	se	moría	en	el	café	de	la	orilla	del	mar.	El

vuelve	 a	 decirle	 que	 debe	 ir	 hacia	 la	 luz,	 que	 estaba	 en	 el	 contrato.	 Ella	 queda
desconcertada.	Creía	ella	que	era	mejor	para	él	el	saber	solamente	que	estaba	ahí,	sin
tener	que	verla.	El	no	contesta.	Ella	lo	hace,	se	sitúa	bajo	la	luz.

Varias	veces	seguidas	ella	irá,	sin	embargo,	a	dormir	junto	a	la	pared,	envuelta	en
las	sábanas.	Y	cada	vez	él	la	volverá	a	llevar	a	la	luz	central.	Ella	se	deja	llevar.	Hace
lo	que	él	dice,	sale	de	las	sábanas	y	se	acuesta	bajo	la	luz.

El	no	sabrá	nunca	si	ella	olvida	realmente	o	si	se	trata	de	una	resistencia	que	le
opone,	un	límite	a	su	hecho	para	los	días	futuros	de	los	que	no	saben	aún	en	absoluto
cómo	serán.

Con	 frecuencia	 ella	 se	 despierta	 desorientada,	 inquieta.	 Cada	 vez	 pregunta	 qué
casa	es	aquella.	El	no	contesta	a	la	pregunta.	Dice	que	es	de	noche,	antes	del	invierno,
que	todavía	es	otoño.

Ella	pregunta:	¿Qué	se	oye?
El	dice:	El	mar,	ahí,	detrás	de	la	pared	de	la	habitación.	Y	yo	soy	aquel	que	usted

encontró	una	noche	de	este	verano	en	el	café	de	la	orilla	del	mar.	Y	además	el	que	dio
el	dinero.

Ella	lo	sabe	pero	recuerda	mal	por	qué	está	ahí.
Lo	mira,	dice:	usted	es	el	que	estaba	desesperado.	¿No	le	parece	que	se	recuerda

mal?	A	él,	de	pronto,	le	parece	también	que	se	recuerda	mal.	¿Desesperado	por	qué,
en	realidad?	Se	sorprenden	de	pronto	mirándose	el	uno	al	otro.	Y	de	pronto,	viéndose.
Se	ven	hasta	la	suspensión	de	la	palabra	en	la	página,	hasta	ese	golpe	en	los	ojos	que
huyen	y	se	cierran.

Ella	 quiere	 oír	 cómo	 amaba	 él	 a	 ese	 amante	 perdido.	 El	 dice:	Más	 allá	 de	 las
propias	fuerzas,	más	allá	de	la	vida.	Ella	quiere	oírlo	de	nuevo.	El	vuelve	a	decirlo.

Ella	se	cubre	otra	vez	el	rostro	con	la	seda	negra,	él	se	tiende	a	su	lado.	Nada	en
sus	cuerpos	se	toca.	Su	inmovilidad	es	común.	Ella	repite	con	la	voz	de	él:	Más	allá

www.lectulandia.com	-	Página	16



de	las	propias	fuerzas,	más	allá	de	la	vida.

Sucede	bruscamente,	con	la	misma	voz,	con	la	misma	lentitud.	El	dice:
—Me	miró.	Descubrió	mi	presencia	detrás	de	 la	ventana	del	hall	y	varias	veces

me	miró.
Ella	 está	 sentada	bajo	 la	 luz	 amarilla.	Los	 ojos	 en	 él,	 escucha.	No	 sabe	de	 qué

habla	en	absoluto.	El	prosigue:
—Se	encontró	con	una	mujer,	aquella	mujer	le	indicó	con	la	mano	que	le	siguiera.

En	este	gesto	vi	que	él	no	quería	dejar	el	hall.	Ella	le	cogió	del	brazo	y	se	lo	llevó.	Un
hombre	nunca	hubiera	hecho	eso.

La	voz	ha	cambiado.	Su	 lentitud	ha	desaparecido.	El	que	habla	no	es	el	mismo
hombre.	Grita,	 le	 dice	 que	 no	 soporta	 que	 le	mire	 como	 ella	 lo	 hace.	 Ella	 deja	 de
mirarle.	El	grita,	no	quiere	que	ella	se	tienda,	quiere	que	se	quede	de	pie.	No	se	irá
hasta	que	haya	oído	la	historia.	El	prosigue	la	historia.

No	ha	visto	la	cara	de	esa	mujer	con	la	que	él	se	había	encontrado,	estaba	vuelta
hacia	 el	 joven	 extranjero,	 no	 sabía	 en	 absoluto	 que	 alguien	 les	 estaba	 mirando.
Llevaba	un	vestido	claro,	sí,	esto	es,	blanco.

El	le	pregunta	si	escucha.	Que	se	tranquilice,	ella	escucha.
El	prosigue	la	historia:
—Ella	lo	llamó	precisamente	porque	él	me	miraba	con	aquella	insistencia.	Debió

de	 gritar	 para	 conseguir	 que	 él	 dejara	 de	 mirarme.	 De	 pronto	 nos	 separamos.
Desaparecieron	los	dos	por	la	puerta	de	hall	que	da	a	la	playa.

El	intenta	no	llorar.	Llora.
Dice:
—Fui	 a	 buscarle	 a	 la	 playa,	 ya	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Luego	 volví	 al	 parque.

Esperé	a	que	llegara	la	noche.	Me	fui	cuando	apagaron	el	hall.	Fui	a	aquel	café	de	la
orilla	del	mar.	Generalmente	nuestras	historias	son	cortas,	nunca	he	conocido	eso.	La
imagen	está	ahí	—señala	la	cabeza,	el	corazón—	fija.	Me	encerré	con	usted	en	esta
casa	para	no	olvidarle.	Ahora	usted	sabe	la	verdad.

Ella	dice:	Es	terrible,	qué	historia.

El	habla	de	su	belleza.	Con	los	ojos	cerrados	puede	volver	a	ver	la	imagen	en	su
perfección.	Vuelve	a	ver	la	luz	roja	del	poniente	y	sus	ojos	pavorosos	de	tan	azules	a
esta	luz.	Vuelve	a	ver	el	color	blanco	de	los	amantes.	El	pelo	negro.

Alguien	había	gritado	en	determinado	momento,	pero	en	aquel	momento,	el	del
grito,	 aún	 no	 le	 había	 visto.	 No	 sabe,	 pues,	 si	 fue	 él	 quien	 gritó.	 Ni	 siquiera	 está
seguro	de	que	fuera	un	hombre	quien	gritó.	Estaba	ocupado	en	mirar	a	las	personas
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de	la	reunión	del	hall.	Y	de	pronto	hubo	un	grito.	No,	pensándolo	bien,	ese	grito	no
llegaba	del	hall	sino	de	mucho	más	lejos,	estaba	cargado	de	ecos	de	todas	clases,	de
pasado,	de	deseo.	Debió	de	ser	un	extranjero	el	que	gritó,	un	joven,	para	divertirse,	y
quizá	 para	 asustar.	 Luego	 la	mujer	 se	 lo	 había	 llevado.	 El	 había	 rebuscado	 por	 la
ciudad	 y	 la	 playa,	 y	 no	 lo	 había	 encontrado,	 como	 si	 aquella	 mujer	 se	 lo	 hubiera
llevado	lejos.

Ella	le	vuelve	a	preguntar:	¿Por	qué	el	dinero?
El	dice:	Para	pagar.	Para	disponer	de	su	tiempo	como	yo	he	decidido.	Para	echarla

cuando	yo	quiera.	Y	saber	de	antemano	que	obedecerá.	Para	escuchar	mis	historias,
las	que	invento	y	las	que	son	de	verdad.	Ella	dice:	Para	dormir	también	sobre	el	sexo
quieto.	Ella	acaba	la	frase	del	libro:	Y	llorar	ahí	también.

El	pregunta	para	qué	sirve	la	seda	negra.	Ella	dice:
—La	seda	negra,	como	el	saco	negro,	donde	poner	la	cabeza	de	los	condenados	a

muerte.

La	audición	de	la	lectura	del	libro,	dice	el	actor,	debería	ser	siempre	igual.	Desde
que	 entre	 los	 silencios	 la	 lectura	 del	 texto	 se	 produciría,	 los	 actores	 deberían	 estar
pendientes	de	ella	y,	excepto	el	aliento,	permanecer	inmóviles,	como	si	a	través	de	la
simplicidad	 de	 las	 palabras,	 en	 grados	 sucesivos,	 cada	 vez	 hubiera	 más	 que
comprender.

Los	actores	mirarían	al	hombre	de	la	historia,	a	veces	mirarían	al	público.	A	veces
mirarían	también	a	la	mujer	de	la	historia,	pero	eso	no	sucedería	nunca	por	azar.

Sería	 preciso	 que	 se	 percibiera	 ese	 no	 mirar	 de	 los	 actores	 a	 la	 mujer	 de	 la
historia.

De	 los	 acontecimientos	 que	 acaecerían	 entre	 el	 hombre	 y	 la	mujer,	 no	 se	 vería
nada,	 no	 se	 representaría	 nada.	 La	 lectura	 del	 libro	 se	 propondría,	 pues,	 como	 el
teatro	de	la	historia.

No	habría	que	subrayar	ninguna	emoción	determinada	en	tal	o	cual	pasaje	de	la
lectura.	Ningún	gesto.	Simplemente,	la	emoción	ante	el	hecho	de	desvelar	la	palabra.

Los	hombres	irían	de	blanco.	La	mujer	desnuda.	La	idea	de	que	estuviera	vestida
con	un	traje	negro	ha	sido	abandonada.

Ella	le	dice	que	es	de	las	personas	que	pasan	a	lo	largo	de	la	playa	de	noche.	El
esboza	un	ligero	movimiento	de	retroceso,	como	si	pusiera	en	duda	lo	que	ella	dice.
Y	luego	le	dice	que	la	cree.	Le	pregunta:	Aparte	de	esos	tráficos,	de	ese	amor,	¿quién
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es	ella?	Aparte	de	ese	pasar,	aparte	de	su	presencia	en	la	habitación,	¿quién?
Ella	se	coloca	la	seda	negra	sobre	el	rostro.	Dice:	Soy	un	escritor.	El	no	sabe	si

ella	ríe.	No	pregunta.

Se	callan,	se	escuchan	con	idéntica	distracción.	Preguntan	sin	esperar	respuesta.
Hablan	 solos.	 El	 espera	 que	 ella	 hable.	 Le	 gusta	 su	 voz,	 se	 lo	 dice,	 no	 escucha
siempre	cuando	hablan,	pero	a	ella	sí,	escucha	siempre	su	voz.	Fue	su	voz	la	que	hizo
que	le	pidiera	que	fuera	a	su	habitación.

Ella	dice	que	un	día	hará	un	libro	sobre	la	habitación,	le	parece	que	es	un	lugar
como	por	descuido,	en	principio	inhabitable,	infernal,	una	escena	de	teatro	cerrada.	El
dice	que	ha	quitado	 los	muebles,	 las	 sillas,	 la	 cama,	 los	objetos	personales,	 porque
desconfiaba,	no	la	conocía,	pensaba	a	veces	que	robaría.	Dice	también	que	ahora	es
todo	 lo	 contrario,	 tiene	 siempre	miedo	de	 que	 se	 vaya	 cuando	 él	 duerme.	Con	 ella
encerrada	con	él	en	esta	habitación	no	está	completamente	separado	de	él,	de	aquel
amante	de	los	ojos	azules	pelo	negro.	Cree	que	es	en	esta	habitación,	con	esta	luz	de
teatro,	donde	hay	que	buscar	 el	principio	de	este	 amor,	desde	mucho	antes	de	ella,
desde	los	veranos	de	su	infancia	sufridos	como	castigo.	No	tiene	explicación.

El	silencio	de	la	habitación	es	profundo,	no	llega	ya	ningún	ruido	ni	de	las	calles,
ni	de	la	ciudad	ni	del	mar.	La	noche	está	acabando,	por	todas	partes	límpida	y	negra,
la	 luna	ha	desaparecido.	Ellos	 tienen	miedo.	El	 escucha,	 los	ojos	mirando	al	 suelo,
ese	silencio	pavoroso.	Dice	que	es	la	hora	de	la	mar	quieta,	pero	que	ya	las	aguas	de
la	marea	ascendente	se	están	reuniendo,	que	el	acontecimiento	está	en	marcha,	que	va
a	producirse	pronto	ahora	y	que	pasará	desapercibido	a	esta	hora	de	 la	noche.	Que
siempre	le	aflige	que	acontecimientos	como	éste	nunca	hayan	sido	vistos.

Ella	le	observa	hablar,	los	ojos	muy	abiertos	y	escondidos.	El	no	la	ve.	Permanece
con	los	ojos	bajos	mirando	al	suelo.	Ella	le	dice	que	cierre	los	ojos,	que	enceguezca
en	cierto	modo	y	la	recuerde,	recuerde	su	rostro.

El	lo	hace.	Cierra	los	ojos	muy	fuerte	y	largamente,	como	hacen	los	niños.	Luego
deja	de	hacerlo.	Una	vez	más	dice:

—Cuando	cierro	los	ojos,	veo	a	alguien	que	no	conozco.
Sus	ojos	escapan,	se	apartan.	Ella	dice:	Yo	estoy	aquí	delante	de	usted	y	usted	no

me	ve,	eso	da	miedo.	El	habla	deprisa,	para	ataponar	el	miedo.	Dice	que	esto	también
debe	de	tener	relación	con	aquella	hora	de	la	noche,	con	aquel	cambio	del	mar,	que
incluso	ese	tráfico	cesará,	que	serán	los	únicos	seres	vivos	de	este	lado	de	la	ciudad.
Ella	dice	que	no,	que	no	es	eso.

De	nuevo	pasa	mucho	rato	antes	de	que	vuelvan	a	hablar.	Ella	está	delante	de	él.
Tiene	el	rostro	desnudo,	sin	la	seda	negra.	El	no	levanta	los	ojos	hacia	ella.	Se	quedan
así	sin	moverse,	mucho	rato.	Y	luego	ella	 lo	deja,	deja	 la	 luz,	anda	a	 lo	 largo	de	 la
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pared.	El	 le	pregunta	por	ese	 tráfico	en	 la	playa,	dice	que	se	 lo	explique,	que	él	no
sabe	 nada,	 hace	 poco	 que	 vive	 en	 la	 ciudad.	 Ella	 dice	 que	 son	 personas	 que	 se
esconden	 para	 penetrarse	 juntas	 y	 gozar	 por	 eso	 sin	 conocerse,	 ni	 amarse,	 casi	 sin
verse.	Llegan	de	la	ciudad	y	de	otros	balnearios.	El	pregunta	si	hay	mujeres.	Ella	dice
sí,	niños	también,	perros,	locos.

El	dice:
—El	sol	pasa	a	ras	del	mar.
Un	charco	de	sol	ha	aparecido	en	 la	base	de	 la	pared	de	 la	habitación,	 llega	de

debajo	de	 la	puerta	de	entrada,	es	grande	como	una	mano,	 tiembla	en	 la	piedra	del
muro.	El	charco	vive	apenas	unos	segundos.	Su	desaparición	es	brutal,	es	arrancada
del	muro	a	su	propia	velocidad,	la	de	la	luz.	El	dice:

—El	sol	ha	pasado,	ha	llegado	y	ha	terminado,	como	en	las	cárceles.

Ella	se	vuelve	a	colocar	 la	seda	negra	en	el	 rostro.	El	no	sabe	nada	más,	ni	del
rostro	ni	de	 la	mirada.	Ella	 llora	a	 ligeros	golpes.	Dice:	No	es	nada,	es	 la	emoción.
Primero	él	duda	de	la	palabra,	pregunta:	¿La	emoción?	Luego	dice	para	pronunciarla
con	sus	propios	labios	sin	interrogación	alguna,	sin	objeto:	la	emoción.

Ella	debió	de	ser	presa	del	sueño	mucho	más	tarde.	El	sol	estaba	en	el	cielo	y	ella
aún	no	dormía.	El	se	había	dormido	a	su	vez,	y	 tan	profundamente	que	no	la	había
oído	salir	de	la	habitación.	Ella	ya	no	estaba	allí	cuando	el	despertó.

Está	sentado	junto	a	ella	sin	tocar	su	cuerpo.	Ella	se	duerme	tendida	en	la	luz.	El
contempla	la	fuerza	a	través	de	la	delgadez,	las	articulaciones	de	los	miembros.	Ella
está	dispuesta,	en	cada	instante	de	la	noche,	tanto	a	quedarse	como	a	marcharse	de	la
habitación,	a	que	la	echen.

El	la	despierta.	Le	pide	que	se	vuelva	a	poner	la	ropa	y	vaya	debajo	de	la	luz	para
que	él	la	mire.	Ella	lo	hace.	Va	a	vestirse	al	fondo	de	la	habitación,	a	la	sombra	de	la
pared	del	mar.	Luego	vuelve	bajo	la	luz.	Se	queda	de	pie	delante	de	él,	que	la	mira.

Ella	 es	 joven.	 Lleva	 playeras	 blancas.	 En	 torno	 a	 la	 cintura,	 al	 desgaire,	 un
pañuelo	 negro,	 anudado.	 En	 el	 pelo	 negro,	 una	 cinta	 azul	 oscuro	 del	 mismo	 azul
increíble	que	sus	pupilas.	Lleva	un	short	blanco.

Está	ahí,	delante	de	él,	él	lo	sabe,	dispuesta	a	matarlo	porque	él	la	ha	despertado
de	aquel	modo,	y	también	dispuesta	a	quedarse	ahí	de	pie	delante	de	él	toda	la	noche.
El	no	sabe	de	dónde	le	viene	esta	facultad	de	sufrir	todo	lo	que	se	presente	como	por
mandato	de	Dios.
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El	le	pregunta	si	va	siempre	vestida	como	lo	está	ahora.	Ella	dice	que	desde	que	le
conoce,	sí.

—Parecía	gustarle,	así	que	me	he	puesto	los	mismos	colores.
El	 la	mira	 largo	 rato.	Ella	dice:	No,	él	no	 la	había	visto	nunca	antes	de	aquella

noche,	en	aquel	café	a	la	orilla	del	mar.	Lo	lamenta.

Ella	se	desnuda.	Se	tiende	en	su	lugar	bajo	la	luz.	Su	mirada	es	salvaje	y	llora	sin
saberlo,	como	la	de	él.	El	cree	que	se	parecen.	Se	lo	dice.	Ella	también	cree,	como	él,
que	tienen	la	misma	estatura,	los	ojos	del	mismo	color	azul,	y	el	pelo	negro.	Sonríe.
Ella	dice:	Y,	en	la	mirada,	la	tristeza	de	un	paisaje	de	noche.

A	veces	es	él	quien	se	viste	en	plena	noche.	Se	pinta	los	ojos,	baila.	Cada	vez	cree
que	no	la	ha	despertado.	A	veces	se	pone	su	cinta	azul,	su	pañuelo	negro.

Una	noche.	Ella	 le	pregunta	si	podría	hacerlo	con	 la	mano,	sin	acercarse	a	ella,
por	lo	tanto,	sin	mirar	siquiera.

El	dice	que	no	puede.	No	puede	hacer	nada	semejante	con	una	mujer.	No	puede
llegar	a	expresar	el	efecto	que	 le	causa	esta	pregunta	por	parte	de	ella.	Si	aceptara,
correría	el	riesgo	de	no	querer	volver	a	verla,	nunca,	y	quizá	incluso	de	hacerle	daño.
Tendría	 que	 salir	 de	 la	 habitación,	 olvidarla.	 Ella	 dice	 que	 es	 lo	 contrario,	 que	 no
puede	olvidar.	Que	como	nada	sucede	entre	ellos,	permanece	infernal	el	recuerdo	de
lo	que	no	sucede.

Ella	lo	hace	ella	misma	con	su	propia	mano	delante	de	él,	que	la	mira.	En	el	goce
ella	 llama	a	alguien,	se	diría,	dice	algo	así	como	una	palabra	muy	baja,	muy	sorda,
muy	distante.	Algo	como	un	nombre,	quizá,	carece	de	sentido.	El	no	reconoce	nada.
La	cree	portadora	de	una	clandestinidad	natural,	sin	memoria,	hecha	de	inocencia,	de
disponibilidad	sin	referencias.

El	dice:
—Quisiera	que	me	disculpara,	no	puedo	ser	de	otro	modo,	es	como	si	el	deseo	se

borrara	cuando	me	acerco	a	usted.
Ella	dice	que	actualmente	es	también	así.
El	 dice	 que	 ella	 ha	 dicho	 una	 palabra	 un	 momento	 antes,	 como	 una	 palabra

extranjera.	Ella	dice	que	llamaba	a	alguien	en	el	desfallecimiento	del	goce.
El	sonríe,	le	dice:
—No	puedo	exigir	de	usted	que	me	lo	diga	todo.	Ni	siquiera	con	dinero.
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Ella	tiene	aquel	color	de	ojos	y	de	pelo	de	los	amantes	que	él	desea:	ese	azul	de
los	 ojos	 cuando	 el	 pelo	 es	 negro.	Y	 aquella	 piel	 blanca	 no	 alcanzada	por	 el	 sol.	A
veces	 hay	 pecas,	 pero	 claras,	 descoloridas	 por	 la	 luz.	 Tiene	 también	 ese	 sueño
profundo	que	le	libera	de	su	presencia.

La	forma	del	rostro	es	muy	hermosa,	dibujada	bajo	la	seda	negra.
Ella	se	mueve.	De	nuevo	fuera	de	las	sábanas,	se	estira,	luego	permanece	estirada,

y,	 cuando	 vuelve	 a	 dejarse	 caer,	 se	 queda	 tal	 como	 ha	 caído,	 anonadada	 por	 ese
bienestar	que	llega	a	veces	de	un	infinito	cansancio.

El	 va	 hacia	 ella.	 Le	 pregunta	 de	 qué	 descansa,	 qué	 cansancio	 es	 aquél.	 Sin
contestar,	sin	mirar	siquiera,	ella	levanta	la	mano	y	acaricia	su	rostro	que	está	debajo
de	ella,	sus	labios,	las	inmediaciones	de	los	labios,	los	lugares	que	quisiera	besar;	el
rostro	se	resiste,	ella	sigue	acariciando,	los	dientes	se	aprietan,	el	rostro	retrocede.	Su
mano	vuelve	a	caer.

El	pregunta	si	llama	sueño	al	encargo	que	le	ha	hecho	de	su	presencia	junto	a	él
cada	 noche.	 Ella	 duda	 y	 dice	 que	 quizá,	 sí,	 que	 es	 de	 este	 modo	 como	 debió	 de
comprenderlo,	saber	que	él	deseaba	tenerla	a	su	lado	pero	oculta	por	el	sueño,	con	el
rostro	anulado	por	la	seda	negra	como	por	otro	sentimiento.

Ella	está	en	la	sombra,	separada	de	la	 luz.	La	araña	recubierta	de	negro	ilumina
sólo	el	lugar	de	los	cuerpos.	La	sombra	de	la	araña	hace	sombras	distintas.	El	azul	de
los	ojos	y	el	blanco	de	las	sábanas,	el	azul	de	la	cinta	y	la	palidez	de	la	piel	han	sido
recubiertas	por	la	sombra	de	la	habitación,	 la	del	verde	de	las	plantas	del	fondo	del
mar.	Ella	está	ahí,	mezclada	con	los	colores,	y	la	sombra,	siempre	triste	debido	a	un
mal	que	ella	ignora.	Nacida	así,	con	ese	azul	en	los	ojos.	Esta	belleza.

Ella	 dice	 que	 le	 conviene	 vivir	 lo	 que	 ella	 vive	 en	 este	 momento	 con	 él.	 Se
pregunta	qué	habría	hecho	en	vez	de	aquello	si	no	se	hubieran	encontrado	en	el	café.
Es	 aquí,	 en	 esta	 habitación,	 donde	 ha	 transcurrido	 su	 verdadero	 verano,	 su
experiencia,	 la	 experiencia	 del	 aborrecimiento	 de	 su	 sexo,	 y	 de	 su	 cuerpo,	 y	 de	 su
vida.	El	la	escucha	en	la	desconfianza.	Ella	le	sonríe,	 le	pregunta	si	quiere	que	siga
hablándole.	El	dice	que	ella	no	tiene	nada	que	enseñarle,	que	todo	lo	que	puede	decir
son	ideas	recibidas.	Ella	dice:

—Yo	no	le	hablo	de	usted,	le	hablo	de	mí	delante	de	usted.	La	complicación	viene
de	mí.	Su	odio	hacia	mí	no	me	concierne.	Viene	de	Dios,	hay	que	aceptarlo	como	tal,
respetarlo	como	a	la	naturaleza,	al	mar.	No	merece	la	pena	traducirlo	en	su	lenguaje
personal.

Ella	observa	la	ira	retenida	en	la	boca	apretada,	en	los	ojos.	Ríe.	Se	calla.	A	veces
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el	miedo	llega	a	la	estancia,	pero	esta	noche	todavía	más,	no	es	el	miedo	de	morir,	es
el	de	ser	dañada,	como	por	una	bestia,	arañada,	desfigurada.

La	sala	estaría	en	la	oscuridad,	diría	el	actor.	La	obra	se	iniciaría	sin	pausa.	A	cada
frase,	a	cada	palabra.

Los	 actores	 podrían	 no	 ser	 necesariamente	 actores	 de	 teatro.	 Tendrían	 que	 leer
siempre	el	libro	en	voz	alta	y	clara,	mantenerse	con	todas	sus	fuerzas,	exentos	de	todo
recuerdo	de	haberlo	 leído	alguna	vez,	en	 la	convicción	de	no	conocer	nada	de	él,	y
esto	cada	noche.

Los	dos	protagonistas	de	la	historia	ocuparían	el	lugar	central	de	la	escena	junto	a
las	 candilejas.	 Habría	 siempre	 una	 luz	 vaga,	 excepto	 en	 esta	 zona,	 el	 lugar	 de	 los
protagonistas,	donde	 la	 luz	sería	violenta	e	 igual.	Alrededor,	 las	 formas	vestidas	de
blanco,	dando	vueltas.

El	 no	 puede	 dejarla	 dormir.	 Ella	 está	 en	 la	 casa,	 encerrada	 con	 él	 en	 su	 casa.
Durante	el	sueño	es	cuando	a	veces	esta	idea	acude	a	su	mente.

Ella	ya	está	acostumbrada.	Ve	que	él	intenta	no	gritar.
Dice:
—Si	 usted	 quiere,	 puedo	 irme.	 Volver	 más	 tarde.	 O	 nunca.	 Es	 mi	 contrato:

quedarme	ahí	o	marcharme,	es	igual.
Ella	se	 levanta,	dobla	 las	sábanas.	El	 llora.	Los	sollozos	no	son	contenidos,	son

sinceros,	como	si	saliera	de	un	gran	daño	que	le	hubieran	hecho.	Ella	se	reúne	con	él
junto	a	la	pared.	Lloran.	Ella	dice:

—Usted	no	sabe	lo	que	quiere.
Ella	le	observa	existir	en	esta	incoherencia	anonadante	que	le	hace	como	un	niño.

Ella	se	acerca	a	él	como	si	compartiera	su	sufrimiento,	él	la	reconoce	mal,	de	pronto.
Ella	dice:

—Hoy	le	deseo	mucho,	es	la	primera	vez.
Ella	 le	 dice	 que	 vaya.	Venga.	 Le	 dice	 que	 es	 puro	 terciopelo,	 un	 vértigo,	 pero

también,	no	vaya	a	pensar,	un	desierto,	algo	maléfico	que	conduce	además	al	crimen
y	a	 la	 locura.	Ella	 le	pide	que	vaya	a	ver	aquello,	que	es	algo	 infecto,	criminal,	un
agua	turbia,	sucia,	el	agua	de	sangre.	Que	un	día	tendrá	que	hacerlo,	aunque	sea	una
vez,	 hurgar	 en	 ese	 lugar	 común,	 que	 no	 podrá	 evitarlo	 toda	 la	 vida.	 Que	 sea	más
adelante	o	esta	noche,	¿cuál	es	la	diferencia?

El	llora.	Ella	vuelve	hacia	la	pared.
Lo	abandona	a	sí	mismo.	Se	coloca	la	seda	negra,	lo	mira	a	través	de	ella.

El	espera	a	que	ella	se	duerma.	Y	luego,	con	frecuencia,	lo	hace,	va	hacia	la	parte
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cerrada	de	la	casa.	Vuelve	con	un	espejo	en	la	mano,	va	hacia	la	luz	amarilla,	se	mira.
Hace	muecas,	y	 luego	se	acuesta,	se	duerme	en	seguida,	con	la	cabeza	vuelta	hacia
afuera,	sin	moverse	en	absoluto,	por	temor,	sin	duda,	a	que	ella	se	acerque	más.	Lo	ha
olvidado	todo.

Excepto	aquella	mirada	de	hace	algunos	días,	no	se	sabe	nada,	nada	se	produce
excepto	los	movimientos	del	mar,	esos	tráficos	de	la	noche,	los	llantos.

Duermen	dándose	la	espalda.

Ella	 es	 quien	 generalmente	 cae	 primero	 en	 el	 sueño.	 El	 la	mira	 alejarse,	 partir
hacia	el	olvido	de	la	habitación,	de	él,	de	la	historia.	De	toda	historia.

Esta	noche	ella	llama	a	alguien	de	nuevo,	siempre	con	aquella	palabra,	alcanzada,
herida,	que	significa	no	se	sabe	qué,	que	es	acaso	un	nombre	como	un	sonido,	a	 la
vez	oscuro	y	frágil,	una	especie	de	gemido.

Esta	 noche,	 aún	 más	 tarde,	 hacia	 la	 madrugada,	 cuando	 él	 cree	 que	 ella	 está
dormida,	también	él	le	habla	de	lo	que	pasó	la	otra	noche.

Dice:
—Tengo	que	decírselo,	 es	 como	 si	 usted	 fuera	 responsable	de	 esta	 cosa	 interna

que	hay	en	usted,	de	la	que	usted	no	sabe	nada,	y	que	aterra	porque	coge	y	transforma
más	allá	de	sí,	sin	apariencia	alguna	de	estar	haciéndolo.

Ella	no	dormía.
Dice:
—Es	cierto	que	soy	responsable	de	este	estado	astral	de	mi	sexo	al	ritmo	lunar	y

sangrante.	Ante	usted	igual	que	ante	el	mar.
Se	acercan,	casi	hasta	tocarse.	Vuelven	a	dormirse.

Antes	de	aquella	noche,	entre	las	demás	noches,	no	le	había	visto	nunca.	Ella	no
puede	cansarse	de	verle.	Le	dice:

—Le	veo	a	usted	por	primera	vez.
El	no	lo	comprende,	de	pronto	desconfía	y	ella,	ella	lo	prefiere	así.	Le	dice	que	es

bello	de	un	modo	como	nada	en	el	mundo	es	bello,	ningún	animal,	ninguna	planta.
Que	podría	no	estar	ahí.	No	haber	aparecido	en	 la	cadena	de	 la	vida.	Que	se	desea
besar	 sus	 ojos,	 su	 sexo,	 sus	 manos,	 mecer	 su	 infancia	 hasta	 liberarse	 de	 ello	 uno
mismo.	Dice:

—En	 el	 libro	 se	 escribirá:	 El	 pelo	 es	 negro	 y	 los	 ojos	 son	 de	 la	 tristeza	 de	 un
paisaje	de	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	24



Ella	le	mira.
Le	pregunta	qué	le	ha	sucedido.
El	no	comprende	 la	pregunta	y	esto	 la	hace	 reír,	 a	ella.	Ella	 lo	deja	así,	 en	una

leve	inquietud.	Y	luego	lo	abraza	y	él	llora.	Cuando	le	miran	muy	intensamente,	llora.
Y	ella	llora	de	verlo.

El	descubre	que	no	sabe	nada	de	ella,	ni	su	nombre,	ni	su	dirección,	ni	lo	que	hace
en	la	ciudad	donde	la	ha	encontrado.	Ella	dice:	es	demasiado	tarde	ahora	para	saberlo,
saberlo	o	no	sería	lo	mismo.

Ella	dice:
—Ahora	 soy	 como	 usted,	 estoy	 saliendo	 de	 un	 prolongado	 y	 misterioso

sufrimiento	del	que	no	conozco	el	motivo.

Bajo	la	luz	amarilla,	el	rostro	desnudo.
Ella	habla	de	aquella	cosa	interna.	Dentro	de	esta	cosa	interna	hace	el	calor	de	la

sangre.	Quizá	sería	posible	fingir	que	fuera	un	lugar	distinto,	ficticio,	deslizarse	en	él,
lentamente,	 deslizarse	 hasta	 el	 calor	 de	 la	 sangre	 alcanzado,	 permanecer	 ahí,	 y
esperar,	nada	más,	esperar,	ver	llegar.

Ella	repite:	Venir	una	vez	para	ver.	Que	sea	ahora	o	más	tarde,	no	podrá	evitarlo.
El	oye	que	quizá	ella	esté	llorando.	Soporta	mal	que	ella	llore,	la	deja.
Ella	se	vuelve	a	colocar	la	seda	negra	sobre	el	rostro.
Se	calla.
Entonces,	cuando	ella	deja	de	preguntar,	él	va	hacia	el	sexo	quieto.	Ella	separa	las

piernas	para	que	él	se	coloque	en	su	hueco.
El	está	entre	las	piernas	separadas.
Pone	la	cabeza	sobre	la	apertura	que	cierra	la	cosa	interna.
Está	con	el	 rostro	contra	el	monumento,	ya	sumido	en	su	humedad,	casi	en	sus

labios,	casi	en	su	aliento.	Con	una	docilidad	que	hace	brotar	las	lágrimas	permanece
largo	 rato	 ahí,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sobre	 el	 llano	del	 sexo	 abominable.	Entonces
ella	le	dice	que	él	es	su	verdadero	amante,	por	aquello	que	le	dijo,	que	él	no	quería
nunca	nada,	que	su	boca	estaba	tan	cerca,	que	era	insostenible,	que	tenía	que	hacerlo,
amarla	 con	 la	boca,	 amarla	 como	ella	 amaba.	Ella,	 ella	 ama	a	quien	 la	hace	gozar,
grita	que	le	ama,	que	lo	haga,	que	para	ella	él	es	cualquiera,	como	ella	para	él.

Ella	grita	de	nuevo	cuando	él	ha	separado	el	rostro.

Deja	de	gritar.
El	se	refugia	junto	a	la	pared,	cerca	de	la	puerta.	Dice:
—Hay	que	dejarme,	todo	es	inútil.	No	podré	nunca.
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Ella	se	tiende,	el	rostro	contra	el	suelo.	Grita	de	ira,	reprime	sus	deseos	de	pegar,
luego	deja	de	gritar,	llora.	Y	después	se	duerme.	El	la	despierta,	le	pide	que	diga	lo
que	piensa.	Ella	piensa	que	es	demasiado	tarde	ya	para	que	se	separen.

Se	vuelve.	El	mira	la	pared.	Ella	dice:
—Quizá	pueda	vivirse	el	amor	así,	de	un	modo	horrible.
Ella	duerme	bajo	la	seda	negra	hasta	pleno	día.
Por	la	mañana	ella	va	hacia	la	pared.	Y	sigue	durmiendo	toda	la	noche.	El	no	la

despierta.	No	 le	 habla.	Ella	 se	marcha	 cuando	 se	 levanta	 el	 día.	Las	 sábanas	 están
dobladas.	La	luz	encendida.	El	duerme,	no	la	oye	marchar.

El	se	queda	en	la	habitación.	El	miedo,	de	pronto,	de	ser	abandonado.
Hay	tormenta.	El	se	queda	allí,	no	apaga	la	araña,	permanece	en	la	luz.

La	 noche	 de	 este	 día	 ella	 no	 está	 ahí.	 La	 hora	 de	 su	 llegada	 ha	 pasado.	 El	 no
duerme.	La	espera	para	matarla,	así	cree,	con	sus	manos,	matarla.

Ella	llega	en	plena	noche,	muy	tarde,	es	casi	el	alba.	Dice	que	llega	tarde	debido	a
la	tormenta.	Se	dirige	hacia	la	pared	del	mar,	siempre	a	aquel	mismo	lugar.	Cree,	sin
duda,	que	él	no	duerme.	Tira	la	ropa	al	suelo,	como	hace	de	costumbre,	siempre	con
este	precipitarse	hacia	el	sueño.	Se	coloca	en	las	sábanas,	se	vuelve	hacia	la	pared.	De
un	golpe	cae,	duerme.

Cuando	ella	se	ha	dormido	es	cuando	él	le	habla.	Le	dice	que	la	echará	antes	de
que	termine	el	plazo	que	había	sido	previsto.	Ella	no	lo	oye,	se	diría;	no	oye	nada.

El	llora.
El	no	llora	excepto	cuando	ella	está	ahí,	en	este	lugar	que	es	sólo	suyo	y	ella	ha

invadido.	El	no	llora	excepto	en	este	caso;	en	el	caso	de	que	ella	esté	no	queriendo	él
que	estuviera,	a	no	ser	que	él	lo	ordenara.	Muy	pronto	el	llanto	se	convierte	en	algo
sin	razón	de	ser,	al	igual	que	el	sueño.	El	llora	como	ella	duerme.	A	veces	ella,	ella
llora	durante	la	noche,	sin	ruido.

Una	vez	se	ha	dormido,	oculta	entre	las	sábanas,	él	ha	sentido	sin	duda	deseos	de
servir	a	aquella	mujer,	de	ir	a	ver	el	interior	de	la	cavidad	caliente	de	sangre,	de	gozar
de	ella	con	un	goce	irregular,	indigno.	Pero	para	hacer	esto	hubiera	sido	necesario	que
ella	estuviera	muerta,	y	él	había	olvidado	matarla.

El	le	dice	que	ha	mentido	respecto	a	las	razones	de	su	retraso.	Esta	palabra	sigue
acudiendo	 a	 su	 boca:	mentir.	 La	 prueba	 está	 en	 que	 ella	 duerme.	 El	 puede	 hablar,
desde	luego,	ella	duerme,	miente	como	mienten	las	demás	mujeres,	duerme.

El	grita:	mañana	dejará	la	habitación	para	siempre.	Quiere	estar	tranquilo.	Tiene
más	 cosas	 que	 hacer	 que	 de	 policía	 en	 su	 propia	 casa.	 Cerrará	 la	 puerta	 y	 ella	 no
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volverá	a	entrar.
Apagará	las	lámparas	para	que	crea	desierto	el	lugar.	Le	dirá:	no	merece	la	pena

venir,	nunca	más.

El	cierra	los	ojos.	Intenta	oír,	ver:	la	habitación	está	oscura.	No	se	filtra	luz	alguna
por	debajo	de	la	puerta.	Ella	llama,	él	no	contesta,	entonces	ella	le	grita	que	abra.	Ella
no	sabe	su	nombre,	pide	que	le	abran	la	puerta.	Soy	yo,	abra.	El	puede	imaginársela
sola	por	la	ciudad	o	entre	las	gentes	que	pasan;	lo	ha	hecho	ya,	la	ha	imaginado	ya,
cuando	 acude,	 por	 ejemplo,	 y	 es	 oscuro.	 Pero	 no	 puede	 imaginarla	 delante	 de	 la
puerta	cerrada.	 Inmediatamente	 lo	sabría,	ella.	Es	así,	comprende	en	seguida	que	 la
puerta	cerrada	es	una	ficción.	Sin	duda	lo	sabría	en	cuanto	viera	que	ya	no	hay	luz.

El	se	equivoca.	Vuelve	a	empezar:	No,	ella	no	gritará,	se	irá	sin	haber	llamado	a
la	puerta.	Y	para	no	volver.	El	gesto	de	matar,	de	abandonar	para	siempre,	de	irse	para
siempre,	en	caso	de	que	se	produjera,	lo	haría	ella.	Al	mirarla	dormir,	de	pronto,	él	lo
sabe:	 es	 un	 ser	 que	 no	 vuelve	 porque	 es	 alguien	 que	 cree	 lo	 que	 le	 dicen.	 Por	 lo
mismo	duerme,	lo	cree.

El	duerme	largo	rato.	Cuando	se	despierta,	es	avanzada	la	mañana.	Pleno	sol.	Se
ve	por	los	recortes	de	la	puerta,	se	filtra	su	espuma,	de	un	brillo	de	acero.

Ella	no	está	ya	en	la	habitación.

La	debilidad	nauseabunda,	de	pronto,	hasta	en	la	cabeza,	pero	particular,	personal.
La	desgracia;	pero	tal	como	él	la	ha	creado.	Conoce	su	economía,	su	materia.

El	apaga	 la	araña	de	 luz	amarilla.	Se	 tiende	en	el	 suelo	de	 la	habitación,	varias
veces	se	duerme,	se	despierta,	no	va	a	comer	a	la	cocina	de	la	casa	cerrada.	No	abre	la
puerta,	se	queda	en	la	habitación.	Vigila	la	habitación,	la	soledad.

Cuando	se	acerca	la	hora	de	su	llegada	decide	que	ella	tendrá	que	marcharse	pero
por	sí	misma,	que	por	sí	misma	 tendrá	que	comprender	que	él	no	 le	puede	ordenar
nunca	nada.

Le	gustaría	hablar	con	alguien.	Pero	no	hay	nadie,	ella	no	está	ahí	para	hablar.	El
sufrimiento	es	claro,	esparcido	por	la	habitación,	la	cabeza,	las	manos,	el	sufrimiento
priva	de	fuerzas,	calma	la	soledad,	la	deja	ahí,	pensando	que	va	quizá	a	morir.

Junto	 a	 la	 pared,	 las	 sábanas	 que	 ella	 ha	 doblado.	 Ella	 las	 ha	 colocado	 con
cuidado	 en	 el	 suelo	 como	 lo	 haría	 una	 invitada.	 El	 se	 dirige	 hacia	 las	 sábanas
dobladas,	las	desdobla	y	se	cubre	con	ellas:	el	frío	de	pronto.

Por	la	noche	ella	llama	a	la	puerta	que	ha	quedado	abierta.

No	se	sabría,	dice	el	actor,	respecto	a	los	protagonistas	de	la	historia,	quién	son	ni
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por	qué.
A	 veces,	 para	 poder	 mirarlos,	 se	 los	 abandonaría	 a	 sí	 mismos,	 en	 el	 silencio,

durante	un	largo	rato:	en	torno	a	ellos,	los	actores	parados,	sin	voz,	y	ellos	en	la	luz,
sorprendidos	por	ese	silencio.

Con	frecuencia	ella	duerme.	El	la	mira.
A	veces,	con	 los	movimientos	del	 sueño,	 sus	manos	se	 tocan	pero	para	alejarse

inmediatamente.
Estarían	 cegados	 por	 la	 luz,	 estarían	 desnudos,	 sexos	 desnudos,	 criaturas	 sin

mirada,	expuestas.

Durante	 las	 noches	 siguientes,	 nada	 acontece	 excepto	 el	 sueño.	 Se	 va	 hacia	 un
cierto	olvido	de	los	acontecimientos	del	verano.

A	veces,	en	la	distracción,	los	cuerpos	se	acercan	y	se	tocan	y	se	produce	un	leve
despertarse	pero	inmediatamente	cubierto	por	el	sueño.	En	cuanto	se	han	tocado,	los
cuerpos	dejan	de	moverse.	Esto	hasta	que	uno	de	ellos	se	vuelve	y	se	aleja.	Pero	nada
claro	sucede.	Nunca	una	mirada.	Una	palabra.

A	veces	hablan.	Lo	que	dicen	no	se	relaciona	en	absoluto	con	lo	que	sucede	en	la
habitación,	excepto	que	no	dicen	nada	de	la	habitación.

A	 veces	 ella	 se	 vuelve,	 se	 defiende	 de	 una	 amenaza	 exterior,	 del	 grito	 de	 un
animal,	del	viento	contra	 la	puerta,	de	su	boca	pintada,	de	 la	dulzura	de	su	mirada.
Siempre	 vuelve	 a	 dormirse.	A	 veces,	 hacia	 el	 alba,	 alcanzaría	 estratos	 de	 ausencia
más	profundos.	Apenas	la	respiración	permanece	a	veces.	A	veces	se	diría	un	animal
dormido	junto	a	sí.

Por	 la	 mañana,	 él	 la	 oye	marchar.	 Pero	 también	 apenas.	 No	 se	 mueve.	 Podría
creerse	que	se	encuentra	en	aquella	misma	ausencia	aplastante	de	la	mañana.	Y	ella,
ella	hace	como	si	fuera	verdad	que	él	duerme.

A	veces	puede	decirse	que	no	acontece	nada	excepto	esta	mentira.

Llegada	 la	 noche,	 ella	 está	 ahí	 a	 la	 hora	 pactada,	 el	 cuerpo	 tendido	 sobre	 las
sábanas	blancas,	desnuda,	bajo	la	luz	de	la	araña.

Se	hace	la	muerta,	el	rostro	abolido	bajo	la	seda	negra.	Es	lo	que	él	cree	los	días
malos.

Sin	duda	es	todavía	de	noche.	Ninguna	claridad	llega	aún	de	fuera.	En	torno	a	las
sábanas	blancas,	el	hombre	que	anda,	que	da	vueltas.

El	mar	ha	llegado	delante	de	la	habitación.	No	debe	de	estar	lejos	la	mañana.	El
mar	insomne	es	el	que	está	ahí	ahora,	muy	cerca	de	las	paredes.	Es,	desde	luego,	su
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rumor,	aminorado,	exterior,	el	que	lleva	a	morir.
Ella	ha	abierto	los	ojos.
No	se	miran.
Esto	dura	desde	hace	varias	noches.
Ninguna	 definición	 exterior	 se	 propone	 para	 enunciar	 lo	 que	 están	 viviendo.

Ninguna	solución	para	evitar	el	sufrimiento.

Ella	duerme.	El	llora.
El	llora	sobre	una	imagen	lejana	de	la	noche	de	verano.	El	la	necesita,	necesita	su

presencia	 en	 la	 habitación	 para	 llorar	 al	 joven	 extranjero	 de	 los	 ojos	 azules	 pelo
negro.

Sin	ella	en	la	habitación	la	imagen	seguiría	estéril,	desecaría	su	corazón,	su	deseo.
El	cuerpo,	no	lo	había	visto.	Sólo	que	vestía	de	blanco,	una	camisa	blanca.
Pálido,	estaba	pálido,	venía	del	Norte,	del	país	secreto.
Alto.
La	voz,	él	no	sabe.
Deja	 de	 moverse.	 Reconstruye	 el	 trayecto	 desde	 el	 parque	 del	 hotel	 hasta	 la

ventana	del	hall.
Escucha,	los	ojos	cerrados.	Oye	el	grito.	Sigue	sin	captar	ninguna	palabra	a	través

de	él,	ningún	sentido.	Cuando	abre	los	ojos	es	ya	demasiado	tarde,	el	cuerpo	de	los
ojos	azules	avanza	en	silencio	hacia	la	ventana	abierta.

A	ella	 no	 le	 habla	de	 él.	No	 se	 le	 ocurre.	No	habla	de	 su	vida.	Nunca	 se	 le	 ha
ocurrido	que	pudieran	hacerlo.	Las	palabras	no	están	ahí	ni	 la	frase	para	colocar	en
ella	 las	palabras.	Para	que	ellos	digan	 lo	que	 les	 sucede	existe	el	 silencio	o	bien	 la
risa,	o,	a	veces,	por	ejemplo,	además,	llorar.

Ella	le	mira.	Es	así	como	le	ve	durante	su	ausencia,	tal	como	está	ahí.	Lleno	de
imágenes	mudas,	ebrio	de	sufrimientos	diversos,	del	deseo	de	volver	a	encontrar	un
objeto	 perdido,	 tanto	 como	 de	 comprar	 uno	 que	 aún	 no	 tiene	 y	 que	 de	 pronto	 se
convierte	 en	 su	 razón	 de	 ser,	 este	 traje,	 este	 reloj,	 este	 amante,	 este	 coche.
Dondequiera	que	esté,	haga	lo	que	haga,	siempre	un	desastre	para	él	solo.

Ella	puede	mirarle	largo	rato,	noches	enteras.	Se	da	cuenta	de	que	tiene	los	ojos
abiertos.	El	le	sonríe	como	si	estuviera	desenmascarado	en	cierto	modo,	contrito,	sin
dejar	la	interminable	excusa	de	vivir,	de	tener	que	hacerlo.

Ella	le	habla	para	complacerle.
Le	dice	que	vive	en	la	ciudad	durante	el	verano.	Que	vive	no	lejos	de	allí,	en	una

ciudad	universitaria,	aquella	en	que	nació.	Que	es	provinciana.
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Le	gusta	mucho	el	mar,	sobre	todo	esta	playa.	Aquí	ella	no	tiene	casa.	Vive	en	un
hotel.	Lo	prefiere.	En	verano	es	mejor.	Por	la	limpieza,	los	desayunos,	los	amantes.

El	 empieza	 a	 escuchar.	 Es	 un	 hombre	 que	 escucha	 todo	 lo	 que	 se	 dice	 con	 la
misma	 pasión.	 No	 puede	 comprenderse	 por	 qué	 hasta	 este	 punto.	 Pregunta	 si	 ella
tiene	amigos.	Los	tiene,	sí,	aquí	y	también	en	aquella	ciudad	donde	vive	en	invierno.
¿Son	amigos	de	toda	la	vida?	Hay	algunos	que	lo	son,	pero	por	supuesto	sobre	todo
son	personas	que	conoció	en	la	universidad.	¿Porque	ella	está	en	la	universidad?	Sí.
Hace	ciencias.	Es	también	profesora	interina	de	ciencias,	sí.	Ella	cuenta.	El	dice	que
había	comprendido	que	tenía	estudios	superiores.	Ella	ríe.	El	ríe,	confuso	por	haber
captado	hasta	qué	punto	su	connivencia	es	grande.	Luego,	bruscamente,	él	ve	que	ella
ha	dejado	de	reír,	que	lo	deja,	que	lo	mira	como	si	fuera	adorable,	o	estuviera	muerto.
Y	luego	ella	vuelve.	Permanece	en	su	mirada	un	resplandor	del	extravío	por	el	que
acaba	de	pasar	en	su	presencia.

No	 hablan	 de	 aquel	 miedo.	 Ella	 sabe	 menos	 que	 él	 que	 algo	 ha	 sucedido.
Permanecen	mucho	rato	lejos	el	uno	del	otro,	intentando	recuperar	lo	que	ha	sucedido
cuando	se	han	mirado,	este	pavor	del	que	aún	no	tienen	conocimiento.

A	él	le	gusta	la	idea	de	la	locura	debido	a	la	cual	ella	vino	a	vivir	a	la	habitación	y
aceptó	el	dinero.	Sabe	que	ella	es	rica,	sabe	detectar	estas	cosas.	Le	dice	que	si	él	se
lanzara	a	amar,	sería	debido	a	ello,	sobre	todo,	debido	a	su	riqueza,	a	su	locura.

Como	 réplica	 a	 todas	 estas	 frases,	 una	 noche	 ella	 descubre	 en	 sus	muñecas	 las
delgadas	huellas	de	cuchillas	de	afeitar.	El	no	lo	ha	mencionado	nunca.	Ella	llora.	No
lo	despierta.

Al	día	siguiente	ella	no	va	a	la	habitación.	No	vuelve	hasta	el	otro	día.	No	dicen
nada	de	esta	ausencia.	El	no	le	hace	preguntas.	Ella	no	habla	de	nada.

Ella	volverá	a	la	habitación	como	hacía	de	costumbre	antes	de	descubrir	huellas
en	los	brazos.

El	ruido	del	mar	se	ha	alejado.	Falta	aún	bastante	para	el	día.
Ella	se	despierta,	le	pregunta	si	todavía	es	de	noche.	El	dice	que	sí,	que	aún	lo	es.

Ella	 mira	 largo	 rato	 a	 aquel	 hombre	 que	 duerme	 mal,	 lo	 sabe.	 Dice:	 He	 vuelto	 a
dormir	demasiado.

Dice	 que,	 si	 quiere,	 puede	 hablarle	 mientras	 ella	 duerme.	 También	 puede
despertarla	si	 lo	desea	para	que	escuche	lo	que	él	dice.	Ya	no	está	cansada	como	lo
estaba	 en	 los	 tiempos	 del	 café	 de	 la	 orilla	 del	 mar.	 Si	 también	 lo	 desea,	 mientras
duerme,	 puede	 también	 besarle	 los	 ojos,	 las	 manos,	 como	 aquella	 vez	 en	 el	 café.
Cuando	se	duerma	de	nuevo,	avanzada	la	noche,	él	lo	hará.

La	seda	negra	se	habrá	deslizado	y	su	rostro	estará	desnudo	bajo	la	luz.	El	tocará
sus	labios	con	los	dedos,	también	los	de	su	sexo,	besará	sus	ojos	cerrados,	el	azul	que
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huye	 bajo	 los	 dedos.	 Tocará	 también	 ciertas	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 infectas	 y
criminales.	Cuando	ella	se	despierte,	le	dirá:

—He	besado	sus	ojos.
Ella	 se	 acostará	 de	 nuevo,	 volverá	 a	 ponerse	 la	 seda	 negra	 sobre	 la	 cara.	El	 se

tenderá	junto	a	la	pared	y	esperará	el	sueño.	Ella	repetirá	la	frase	que	ha	dicho	con	la
dulzura	de	él,	su	entonación:	He	besado	sus	ojos.

A	 mitad	 de	 la	 noche,	 ella	 está	 como	 asustada.	 Se	 endereza,	 dice	 que	 un	 día
rebasarán	el	número	de	noches	previstas	y	no	lo	sabrán.	El	no	oye.	Cuando	duerme,
no	 oye.	 Ella	 se	 tiende	 de	 nuevo,	 le	 cuesta	 volverse	 a	 dormir.	 Le	 mira,	 le	 mira,
infinitamente,	y	le	habla	y	llora	de	escuchar	lo	que	le	dice,	este	amor.

El	anda	por	 la	habitación	alrededor	de	 las	sábanas	blancas,	 junto	a	 la	pared.	Le
pide	que	no	duerma.	Que	 se	 quede	desnuda,	 sin	 la	 seda	negra.	Anda	 alrededor	 del
cuerpo.

A	veces,	permanece	con	la	frente	pegada	a	la	pared	fría,	donde	azota	el	poderoso
mar.

Ella	pregunta	qué	oye	a	través	de	la	pared.	El	dice:
—Todo.	Tanto	gritos,	como	golpes,	estallidos,	voces.
El	 oye	 también	 Norma.	 Ella	 estalla	 de	 risa.	 El	 deja	 de	 andar.	 La	 mira	 reír,	 le

maravilla	 esta	 risa.	 Se	 acerca	 a	 ella	 y	 se	 queda	 allí	 mirándola	 reír,	 pero	 reír,	 reír,
embarcar	toda	su	historia	en	una	risa	loca.

Ella	 le	 pregunta:	 Pero	 ¿quién	 canta	Norma?	 El	 dice	 que	 la	 Callas,	 que	 no	 hay
como	 ella	 para	 cantar	Bellini.	 Ella	 le	 pregunta:	 Pero	 ¿dónde	 se	 canta	Norma	 a	 las
cuatro	de	la	mañana	en	este	lugar?	El	dice	que	se	trata	de	gente	que	está	en	un	coche
a	la	orilla	del	mar,	que	ella	sólo	tiene	que	escuchar.	Ella	escucha	y	vuelve	a	reír:	No
hay	nada.	Entonces	él	le	dice	que	si	quiere	escuchar	Norma,	la	cosa	es	posible,	que
hay	 un	 tocadiscos	 en	 casa.	 Ella	 le	 deja	 ir.	 El	 ha	 vuelto	 a	 cerrar	 la	 puerta	 y	 poco
después	la	habitación	estaba	llena	de	la	voz	de	la	Callas.

El	 vuelve.	 Cierra	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Dice:	 Nunca	 me	 había	 atrevido	 a
imponérsela.

Cuando	escucha	Norma,	ella	besa	sus	manos,	sus	brazos.	El	la	deja	hacer.
De	pronto,	brutalmente,	se	va	de	nuevo	hacia	la	casa	y	para	el	disco.	Sale.

Está	en	la	terraza.	La	luna	ha	desaparecido.	El	cielo	no	tiene	nube	alguna,	podría
creerse	que	es	azul.	Hay	marea	baja,	la	playa	está	descubierta	mucho	más	allá	de	las
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escolleras	 del	 canal,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 amplia	 zona	 abandonada,	 surcada	 de
lagos,	de	agujeros.	La	gente	entregada	a	aquellos	 tráficos	anda	generalmente	por	 la
orilla	del	mar,	hombres	sobre	todo.	Algunos,	en	cambio,	pasan	cerca	de	la	pared	de	la
habitación.	 No	 miran.	 Durante	 mucho	 tiempo	 no	 supo	 de	 esos	 tráficos,	 creía	 que
aquellas	 personas	 iban	 a	 hacer	 un	 trabajo	 nocturno	 en	 las	 pesquerías	 de	 los
alrededores,	en	mercados.	El	se	había	ido	de	aquella	ciudad	muy	joven,	a	una	edad	en
que	aún	no	podía	saberlo.	Había	permanecido	mucho	tiempo	ausente.	Hacía	poco	que
había	 vuelto	 a	 vivir	 allí,	 apenas	 unos	 meses.	 Se	 había	 ido	 regularmente	 de	 allí.
Siempre	por	motivos	sentimentales.	Y	hasta	ahora	había	vuelto	siempre.	Como	sólo
tenía	aquella	casa,	nunca	había	buscado	otro	lugar	donde	volver	a	vivir.

Recuerda:	 cuando	 está	 lejos	 de	 aquí,	 nunca	mira	 el	mar,	 ni	 siquiera	 cuando	 lo
tiene	allí,	a	su	puerta.

No	hace	nada.	Es	alguien	que	no	hace	nada	y	cuyo	estado	de	no	hacer	nada	ocupa
la	totalidad	de	su	tiempo.	Quizá	ella	lo	sabe,	que	él	no	trabaja.	Un	día	le	dijo	que	en
esta	 ciudad	 había	 muchas	 personas	 que	 no	 trabajaban,	 que	 vivían	 de	 alquilar
mansiones	veraniegas.

Gente	 que	 pasa,	 siempre:	 unos	 van	 a	 la	 ciudad,	 andan	 en	 dirección	 a	 la
desembocadura	del	 río,	 son	 los	que	 regresan.	Otros	 se	dirigen	hacia	 el	 laberinto	de
piedras,	de	moles	oscuras.	Andan	como	los	que	vuelven,	sin	mirar	nada,	sin	ver	nada.

A	lo	lejos,	hacia	el	norte,	se	distingue	el	lugar	de	las	moles	de	piedras	del	resto	del
horizonte.	Está	al	pie	de	una	colina	calcárea,	un	amontonamiento	oscuro.	Recuerda,
había	casetas	de	baños	hundidas,	un	fuerte	alemán	caído	de	los	acantilados.

En	 la	 habitación	 ella	 está	 sentada	bajo	 la	 araña	de	 luz	 amarilla.	A	veces,	 como
esta	noche,	cuando	vuelve	de	la	terraza,	él	ha	olvidado	que	aquella	mujer	está	en	la
habitación.

Recuerda	 que	 aquella	 noche	 ella	 se	 había	 retrasado	 algo	 respecto	 al	 horario
habitual.	No	le	habla	de	ello.	Le	preocupa,	no	porque	él	haya	olvidado	hacerle	aquella
observación,	 sino	más	bien	para	que	aquel	olvido	no	adquiera	una	 importancia	que
podría	 eventualmente	 tener	más	 tarde,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días	 siguientes,	 cuando	 él
llegara	a	creer	que	se	ha	lanzado	a	amarla.

Ella	está	erguida	en	la	luz	de	la	araña,	vuelta	hacia	la	puerta.	Lo	mira	avanzar	por
la	habitación	como	cada	día,	con	la	misma	emoción	de	la	primera	vez	en	aquel	café
de	la	orilla	del	mar.	El	cuerpo	está	desnudo,	las	piernas	largas	y	delgadas	son	las	de
un	adolescente,	la	mirada	vaga,	de	una	increíble	dulzura.	Tiene	las	gafas	en	la	mano,
la	ve	mal.

El	 dice	 que	 estaba	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 contemplando	 aquel	 tráfico	 como	 si	 se
tratara	 de	 un	 libro	 que	 ella	 hubiera	 escrito.	 No	 se	 había	 marchado.	 No	 volvería	 a
marcharse	como	hacía.	No	había	vuelto	a	pensar	en	marcharse	desde	hacía	ya	varios
días.
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Era	con	ella	en	la	habitación	como	había	adquirido	la	costumbre	de	ir	a	la	terraza
por	la	noche	y	de	mirar	el	mar.

Se	callan	juntos	como	hacen	con	frecuencia,	mucho	rato.
Ella	es	quien	habla,	quien	se	inquieta	debido	al	silencio.
Es	verdad,	no	se	oye	nada	más,	ni	siquiera	ese	ruido	habitual	del	mar	y	del	viento

mezclados.	El	dice:	el	mar	está	muy	lejos,	casi	liso,	es	cierto.	Nada	más.
Ella	mira	a	su	alrededor.	Dice:	Nadie	puede	saber	lo	que	sucede	en	esta	habitación

y	nadie	puede	decir	tampoco	lo	que	sucederá	en	ella	más	adelante.	Dice	que	ambas
cosas	son	igualmente	aterradoras	para	la	gente	que	les	mira.	El	se	sorprende:	¿Quién
les	mira?	Los	habitantes	de	la	ciudad,	ven	desde	luego	que	la	casa	no	está	vacía.	A
través	de	las	cortinas	cerradas	ven	luz	y	se	preguntan.	¿Qué	se	preguntan?	Si	habría
que	 avisar	 a	 la	 policía.	La	 policía	 pregunta:	 ¿Por	 qué	motivo	 están	 ustedes	 ahí?	Y
ellos	no	encuentran	ningún	motivo.	Ahí	está.

El	dice:	Un	día	dejaremos	de	conocernos.	Muy	pronto	la	casa	se	quedará	vacía,	se
venderá.	Yo	no	tendré	hijos.

Ella	no	le	escucha,	habla	por	su	lado.	Dice:
—Quizás	 alguien	 ajeno	 podría	 llegar	 a	 saber	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 la

habitación.	Alguien	que	sencillamente	 les	mirara	dormir	y	que	sabría,	partiendo	del
sueño,	de	la	postura	de	los	cuerpos,	si	las	personas	de	la	habitación	se	han	amado.

Cree	también	que	es	demasiado	tarde,	que	duermen	demasiado	rato	cada	día.	No
dice	con	qué	objeto,	puesto	que	no	esperan	nada.	Dice	otras	muchas	cosas:	dice	que
necesitan	tiempo	para	pensar	en	ellos	mismos,	en	sus	destinos.

Quisiera	que	él	le	recordara	lo	que	dijo	hace	un	rato,	cuando	se	despertó.	A	veces
habla	 medio	 dormida	 y	 recuerda	 mal	 lo	 que	 ha	 dicho	 al	 despertar.	 Pero	 entonces
recuerda	 claramente	 una	 voz	 de	 mujer	 que	 se	 parecía	 a	 la	 suya,	 y	 una	 frase
complicada,	dolorosa,	arrancada	a	su	propia	carne,	que	ella	no	había	comprendido	del
todo	y	que	la	había	hecho	llorar.

Ella	recuerda	lo	que	ha	dicho	mientras	dormía.	Hablaba	del	tiempo	que	pasa	en	la
habitación.	Le	gustaría	mucho	saber	cómo	expresar	aquel	deseo	de	retener	junto	a	sí
el	tiempo	que	pasa,	rostro	junto	a	rostro,	cuerpo	junto	a	cuerpo,	abrazados.	Dice	que
habla	de	aquel	tiempo	pasado	entre	las	cosas,	entre	las	personas,	aquel	que	los	demás
desecharon,	sin	que	tenga	importancia	para	ellos,	esas	gentes	perdidas.	Pero	dice	que
es	tal	vez	por	no	hablar	por	lo	que	se	crea	este	tiempo	que	ella	intenta	recuperar.
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Llora.	 Dice	 que	 lo	 más	 terrible	 es	 el	 olvido	 de	 los	 amantes,	 de	 esos	 jóvenes
extranjeros	de	ojos	azules	pelo	negro.	El	se	queda	inmóvil,	mirando	a	otro	lado.	Ella
se	tiende,	se	cubre	con	las	sábanas	y,	su	rostro,	lo	oculta	con	la	seda	negra.	Recuerda
que	desde	luego	debe	de	tratarse	del	tiempo	que	pasa	en	aquel	extraño	discurso	que	a
veces	la	despierta.

Ella	charla.
Por	 la	noche,	 con	 frecuencia,	 lo	hace.	El	 escucha	con	atención	 todo	 lo	que	ella

cuenta.	Esta	noche,	ella	dice	que	cuando	se	separen	no	recordarán	ninguna	noche	en
particular,	ninguna	palabra,	ninguna	 imagen	 separada	de	 las	demás	palabras,	de	 las
demás	imágenes.	Que	tendrán	un	recuerdo	fijo	del	vacío	de	la	habitación,	del	teatro
de	luz	amarilla,	de	las	sábanas	blancas,	de	las	paredes.

El	 se	 tiende	muy	 cerca	 de	 ella.	No	 le	 hace	 preguntas.	 Ella	 está	 de	 pronto	muy
cansada,	al	borde	de	las	lágrimas.	El	dice:	Tendremos	también	un	recuerdo	de	la	seda
negra,	 del	 miedo,	 de	 la	 noche.	 Dice:	 Del	 deseo	 también.	 Ella	 dice:	 Es	 cierto,	 de
nuestro	deseo	el	uno	del	otro,	con	el	que	nada	hacemos.

Dice:	 Hemos	mentido.	 No	 queremos	 saber	 qué	 sucede	 en	 la	 habitación.	 El	 no
pregunta	por	qué	está	tan	cansada.

Ella	 se	 vuelve	 sobre	 sí	 misma.	 Se	 estira	 cual	 larga	 es	 pero	 se	 queda	 así,	 sin
abordarle,	el	rostro	aún	bajo	la	seda	negra.

Dice	que	esta	noche	ha	estado	con	un	hombre	antes	de	ir	a	su	casa,	que	ha	gozado
mucho	de	ese	otro	hombre,	con	el	deseo	que	ella	tenía	de	él	y	que	esto	la	ha	cansado.

Durante	un	largo	rato	ella	no	sabe	nada	de	él.	Y	luego	él	habla.	Pregunta	cómo	era
aquel	hombre,	su	nombre,	su	goce,	su	piel,	su	verga,	su	boca,	sus	gritos.	Hasta	el	alba
sigue	preguntando.	Sólo	al	final,	el	color	de	sus	ojos.	Ella	duerme.

El	la	mira.	En	la	masa	ensortijada	de	cabellos,	en	la	profundidad	del	brillo	negro,
de	los	destellos	rojizos	que	recuerdan	los	de	las	pestañas.	Y	los	ojos	de	pintura	azul.
Y	de	la	cabeza	a	los	pies,	aquella	paridad	del	cuerpo	partiendo	del	eje	de	la	nariz,	de
la	boca,	en	el	cuerpo	todo	entero	aquella	repetición,	aquella	repetición	idéntica	de	las
cadencias	y	de	la	fuerza	y	de	la	fragilidad.	La	belleza.

El	le	dice	que	es	bella.	Bella	rebosando	el	límite	de	lo	que	nunca	ha	visto.	Le	dice
que	 la	primera	noche,	cuando	apareció	por	 la	puerta	de	 la	habitación,	había	 llorado
por	ello.	Ella	no	quiere	saberlo,	no	oye	lo	que	dicen	de	esta	calamidad.

El	 le	 recuerda	que	hace	 tres	días	ya	 llegó	 tarde	 respecto	al	horario	habitual.	Le
pregunta	si	fue	aquel	hombre	la	causa.	Ella	intenta	recordar.	No,	no	era	él.	El	día	que
dice,	él	la	había	abordado	en	la	playa.	Era	hoy	cuando	habían	ido	a	la	habitación	del
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hotel	por	primera	vez.

A	partir	de	esta	noche	ella	 llegará	más	 tarde	de	 lo	debido.	Espontáneamente	no
dice	por	qué	ha	 llegado	 tarde.	El	 tiene	que	preguntárselo,	 entonces	 ella	 lo	dice.	Es
debido	a	aquel	hombre,	lo	ve	por	la	tarde,	están	juntos	hasta	la	hora	del	contrato,	la
hora	en	que	ella	acude	a	esta	habitación	para	pasar	la	noche.	Aquel	hombre	sabe	que
él	existe,	le	ha	hablado	de	él.	También	él	goza	violentamente	del	deseo	que	ella	siente
por	otro	hombre.

Cuando	ella	le	habla	de	este	hombre,	sus	ojos	le	miran	siempre.	Muy	a	menudo
ella	habla	desde	el	umbral	del	sueño.

Cuando	se	duerme,	él	lo	sabe	por	su	boca	que	se	entreabre,	sus	ojos	que	dejan	de
temblar	bajo	los	párpados	y	que	súbitamente	se	hunden	hacia	el	envés	del	rostro.

Entonces	 él	 hace	 que	 se	 incline	 suavemente	 hacia	 el	 suelo,	 en	 el	 campo	 de	 su
mirada.	Ella	duerme.	El	mira.	Desliza	 la	seda	negra,	contempla	el	 rostro.	El	 rostro,
siempre.

Esta	noche,	la	pintura	de	ojos	ha	sido	devorada	por	los	besos	del	otro	hombre.	Las
pestañas	están	desnudas,	tienen	el	color	de	la	paja	rojiza.	Hay	ligeras	contusiones	en
los	senos.	Tiene	las	manos	abiertas,	están	ligeramente	sucias,	su	olor	ha	cambiado.

Aquel	hombre	existe	como	ella	dice.

El	la	despierta.
Le	pregunta	a	la	vez	de	dónde	viene,	quién	es,	su	edad,	su	nombre,	su	dirección,

su	profesión.
Ella	no	dice	nada.	Ni	de	dónde	viene.	Ni	quién	es.	Ni	su	nombre.
Se	ha	terminado.	El	no	insistirá.	Habla	de	otra	cosa.
Dice:	en	su	pelo,	en	su	piel,	hay	un	nuevo	perfume,	difícil	decir	de	qué.
Ella	baja	 los	ojos	para	decirlo.	No	es	sólo	el	perfume	de	ella,	es	 también	el	del

otro	hombre.	Si	 él	 lo	desea,	 ella	 acudirá	 trayendo	en	 ella	 sólo	 el	 perfume	de	 aquel
hombre,	mañana,	si	lo	desea.	El	no	dice	si	lo	desea.

Una	noche	le	pregunta	por	qué	fue	ella	a	su	mesa	en	el	café	de	la	orilla	del	mar.
Por	qué	aceptó	el	contrato	de	las	noches	blancas.

Ella	piensa.	Dice:
—Porque	 desde	 que	 usted	 entró	 en	 aquel	 café,	 en	 el	 estado	 en	 que	 estaba,	 con

aquel	dolor	tranquilo,	recuerda,	tenía	usted	deseos	de	morir,	y	quise	morir	también	yo
de	 este	modo	 teatral	 y	 externo.	Quería	morir	 con	 usted.	Me	 dije:	 poner	mi	 cuerpo
junto	 a	 su	 cuerpo	y	 esperar	 la	muerte.	Como	usted	 imagina,	 sin	 duda,	 arrastro	una
educación	que	hubiera	debido	hacerme	pensar	que	usted	era	un	sinvergüenza	y	que
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yo	debía	tener	miedo	de	usted,	pero	usted	lloraba,	yo	sólo	vi	eso	y	me	quedé.	Por	la
mañana,	 en	 aquella	 carretera	 nacional,	 cuando	 usted	 dijo	 que	 quería	 pagarme,	 fue
cuando	le	miré	de	pies	a	cabeza.	Vi	la	ropa	de	payaso	y	el	khol	azul	alrededor	de	sus
ojos.	Entonces	supe	que	no	me	había	equivocado,	que	le	amaba	porque,	al	contrario
de	lo	que	me	habían	enseñado,	usted	no	era	ni	un	sinvergüenza	ni	un	asesino,	usted
había	salido	de	la	vida.

El	cree	percibir	en	su	sonrisa	el	tirón	de	las	lágrimas,	la	ausencia	y,	en	la	mirada,
la	nueva	hipocresía,	aquella	que	llega	quince	días	después	del	comienzo	de	las	cosas.
Le	aterra.	Ella	dice:

—No	le	conozco	a	usted.	Nadie	puede	conocerle,	ponerse	en	su	 lugar,	usted	no
tiene	 lugar,	 no	 sabe	 dónde	 encontrar	 un	 lugar.	 Por	 ello	 yo	 le	 quiero	 y	 usted	 está
perdido.

Ella	cierra	los	ojos.	Dice:
—En	 esta	 casa,	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 usted	 está	 perdido	 como	 un	 pueblo	 sin

descendencia.	En	aquel	café	vi	que	usted	deseaba	tener	esta	reputación,	este	estatuto,
me	 quedé	 con	 usted	 en	 un	momento	 de	mi	 vida	—en	 el	 núcleo	 de	mi	 juventud—
donde	me	hallaba	como	si	ese	pueblo	extraviado	fuera	también	el	mío.

Ella	se	para,	le	mira,	luego	le	dice	que	durante	las	primeras	horas	de	su	encuentro
supo	que	se	había	lanzado	a	amarle	del	mismo	modo	que	se	sabe	que	se	ha	empezado
a	morir.

El	pregunta	si	ella	está	acostumbrada	a	la	muerte.
Ella	dice	que	cree	que	sí,	que	es	aquello	a	lo	que	uno	se	acostumbra	mejor.	Dice:
—Después,	 al	 final	 de	 la	 noche,	 es	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 negarme.	Ha	 sido

siempre	demasiado	tarde	para	dejar	de	amarle.	El	dinero,	usted	cree,	debía	confirmar
la	muerte	y	usted	me	pagó	para	eso,	para	que	no	 le	amara.	Y	yo,	a	 través	de	 todas
estas	estratagemas	sólo	he	visto	que	usted	es	aún	joven	y	sus	historias	de	dinero	no
han	servido	para	nada.

El	quiere	saber	de	aquel	hombre	de	la	ciudad.
Ella	 le	dice:	Se	ven	por	 la	 tarde	en	una	habitación	de	hotel	que	él	ha	alquilado

para	que	se	encuentren	a	lo	largo	del	día.	Se	quedan	juntos	en	esta	habitación	hasta	la
hora	del	contrato.	A	veces	él	no	acude	y	entonces	sucede	que	ella	se	duerme,	esta	es
la	causa	de	sus	retrasos,	él	es	quien	la	despierta	en	general,	si	él	no	está,	ella	no	se
despierta.	A	veces,	además,	al	salir	de	la	habitación	va	directamente	a	aquel	hotel	y	se
queda	allí	hasta	el	día	siguiente.

Ella	le	comunica	que	ha	dimitido	de	su	puesto	de	profesora.	El	le	grita.	Especie	de
imbécil,	de	loca,	le	dice.	No	soy	yo	quien	va	a	mantenerla,	no	cuente	con	ello.	Ella	se
ríe	mucho	y	él	acaba	por	reír	con	ella.
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El	está	tendido	junto	a	ella.	Ella	está	bajo	la	seda	negra	con	los	ojos	cerrados.	Ella
acaricia	los	ojos,	la	cavidad	de	los	ojos,	la	boca,	los	pómulos,	la	frente.	Busca	como
ciega	otro	rostro,	a	través	de	la	piel,	 los	huesos.	Habla.	Dice	que	vivir	este	amor	es
tan	terrible	como	vivir	la	inmensidad	hindú.	Y	grita.

Aparta	 las	 manos	 del	 rostro	 del	 hombre	 de	 la	 habitación	 como	 si	 se	 hubiera
quemado,	se	separa	de	él,	va	a	lanzarse	junto	a	la	pared	del	mar.	Grita.

Está	sollozando.	Está	frente	a	 la	pérdida	que	en	este	momento	descubre	de	 toda
razón	de	vivir.

La	cosa	sucede	con	la	subitaneidad	de	la	muerte.
Llama	a	alguien	con	voz	muy	baja,	sorda,	llama	como	en	su	presencia,	como	lo

haría	con	un	muerto,	de	más	allá	de	los	mares,	de	los	continentes,	con	el	nombre	de
todos	ellos	llama	a	un	solo	hombre	con	la	sonoridad	central	de	la	vocal	sollozada	de
Oriente,	 aquella	 que	 salió	 del	 fondo	 del	 hotel	 des	 Roches	 al	 final	 de	 aquel	 día	 de
verano.

Llora	 lejos	 de	 él,	 de	 este	 hombre,	 fuera	 de	 su	 hecho,	más	 acá	 de	 toda	 historia,
llora	la	historia	que	no	ha	existido.

El	 hombre	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 hombre	 de	 la	 habitación.	Está	 solo.	 Primero,
cuando	 ella	 ha	 gritado,	 él	 no	 la	 ha	mirado,	 se	 ha	 enderezado	 para	marcharse,	 para
huir.	Y	luego	ha	oído	el	nombre.	Entonces,	muy	lentamente,	ha	vuelto	junto	a	ella.	Ha
dicho:

—Es	curioso,	yo	 intento	recordar	en	su	 lugar,	como	si	 fuera	posible,	me	parece
poder	hacerlo,	recuperar	las	circunstancias,	el	lugar,	las	frases…	Y	a	la	vez	sé	que	es
imposible,	porque…	algo	semejante,	tan	terrible,	sería	extraordinario	que	lo	hubiera
olvidado.

Es	como	si	 él	no	hubiera	hablado.	Ella	permanece	apartada	de	él,	 con	el	 rostro
cara	a	la	pared,	ella	le	dice	que	se	vaya.	Le	pide	que	vaya	a	la	casa,	que	la	deje	sola.

Durante	todo	un	día	ella	se	queda	en	la	habitación.
Cuando	 él	 vuelve	 a	 la	 habitación,	 ella	 está	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 abierta,

vestida	de	blanco.
Ella	sonríe,	dice:
—Es	el	horror.
El	pregunta	qué	es	el	horror.	Ella	dice:
—Nuestra	singular	historia.
El	le	pregunta	qué	le	ha	sucedido.	Ella	dice	que	era	su	rostro	el	que	acariciaba,	el

de	 él,	 pero	 que,	 sin	 duda,	 sin	 darse	 cuenta,	 sin	 saberlo,	 había	 buscado	 otro	 rostro
distinto	al	suyo.	Que	de	pronto	ese	otro	rostro	había	estado	bajo	sus	manos.

Las	razones	que	ella	da,	él	no	las	retiene.	Ella	dice:
—No	comprendo,	fue	como	una	aparición,	por	eso	tuve	tanto	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Dice	que	ellos	dos	son	lo	mismo	que	si	los	hubieran	retenido	juntos	en	un	libro	y
que	 al	 acabar	 el	 libro	 fueran	 entregados	 a	 la	 disolución	 de	 la	 ciudad,	 de	 nuevo
separados.

Hablará	 del	 incidente	 con	 ligereza.	 Dirá:	 —Esto	 hubiera	 podido	 suceder
fácilmente	 lejos	 de	 aquí,	 hace	 años,	 en	 un	 país	 extranjero,	 durante	 un	 verano
deslumbrante,	 como	 para	 usted	 aquellas	 penas	 mortales	 de	 las	 vacaciones	 que	 le
hacían	 llorar;	 hubiera	 podido	 quedar	 olvidado	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 soñar	más	 con
ello,	nunca,	nunca,	y	volver	de	pronto	a	estar	al	alcance	con	la	fuerza	de	una	primera
vez,	de	un	amor	loco,	súbito.

El	dice	que	empieza	a	olvidar	 los	ojos	del	 joven	extranjero	de	ojos	azules	pelo
negro.	Al	despertar,	a	veces,	duda	 incluso	de	si	 la	historia	ha	existido.	Como	aquel
rostro	que	ella	buscaba	sin	saberlo,	el	del	joven	extranjero	debe	de	ocultar	otro	para
él,	 pero	 futuro.	 Dice	 que	 el	 rostro	 ciego	 que	 aún	 recuerda	 le	 parece	 ahora	 hostil,
brutal.

Ella	le	dice	que	desde	siempre	fue	sin	duda	a	él	a	quien	ella	quiso	amar,	a	un	falso
amante,	a	un	hombre	que	no	ama.

El	dice:
—Antes	de	conocerme	era,	pues,	ya	a	mí.
—Sí,	como	un	papel	en	el	teatro,	antes	incluso	de	saber	que	usted	existía.
El	siente	cierto	pavor.	No	le	gusta	que	le	hablen	de	eso,	de	ciertas	cosas.	Dice	que

ellos	han	hablado	de	lo	que	no	conocen.	Ella	no	está	segura.	Dice:
—Usted	 se	 equivoca.	 Tal	 vez	 no	 es	 verdad.	 Todo	 se	 sabe	 de	 un	 determinado

modo,	todo,	y	yo	oigo	a	todo	el	mundo.	Fíjese	en	la	muerte,	qué	bien	la	conocemos.
El	permanece	mucho	rato	inmóvil	en	la	luz	amarilla,	en	la	aterradora	sonoridad	de

las	palabras.	Le	dice	que	se	acerque	más	a	él.	Ella	lo	hace,	se	tiende	muy	cerca	de	él
pero	 sin	 tocar	 su	 cuerpo	 en	 absoluto.	El	 pregunta	 si	 es	 el	 rostro	 de	 alguien	 que	 ha
muerto,	el	que	ella	encontró	bajo	su	mano.

Ella	tarda	en	contestar.	Dice	que	no,	sin	duda	no.
El	quisiera	que	ella	fuera	hacia	la	luz.	Ella	no	puede	ir	todavía,	le	pide	que	la	deje.

El	no	la	deja,	le	pregunta	y	ella	contesta:
—¿Por	qué	gritó	usted?
—Porque	creí	en	un	castigo	del	cielo.
Duermen,	 se	 despiertan,	 él	 vuelve	 a	 preguntar	 de	 nuevo	 cómo	 era	 aquel	 amor,
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cómo	se	vivía.	Ella	dice:
—Como	un	amor	que	tiene	un	principio	y	un	fin,	inolvidable	cuando	se	olvida,	no

sé	más.
Ella	dice	que	deberían	llegar	a	vivir	como	lo	hacen,	con	el	cuerpo	cansado	en	un

desierto;	en	el	espíritu,	el	recuerdo	de	un	solo	beso,	de	una	sola	palabra,	de	una	sola
mirada	para	todo	un	amor.

Ella	duerme.
El	dice:	Fue	una	noche	de	una	excepcional	suavidad,	ni	un	soplo	de	viento,	toda

la	ciudad	estaba	fuera,	sólo	se	hablaba	de	la	tibieza	del	aire,	una	temperatura	colonial,
Egipto	en	primavera,	las	islas	del	sur	del	Atlántico.

Había	 gente	 que	 contemplaba	 el	 crepúsculo,	 el	 hall	 parecía	 una	 jaula	 de	 cristal
situada	en	el	mar.	En	el	interior,	había	mujeres	y	niños;	ellas	hablaban	de	la	noche	de
verano,	decían	que	era	muy	rara,	tres	o	cuatro	veces	cada	temporada	quizá,	y,	además,
que	 había	 que	 aprovecharla	 antes	 de	 morir	 porque	 no	 se	 sabía	 si	 Dios	 haría	 que
vivieran	veranos	tan	hermosos.

Los	hombres	estaban	fuera,	en	la	terraza	del	hotel,	se	les	oía	tan	claramente	como
a	las	mujeres	del	hall,	también	ellos	hablaban	de	los	veranos	pasados.	Las	frases	eran
las	mismas,	las	voces	también,	eran	igualmente	ligeras	y	vacías.

Ella	duerme.
—Atravesé	el	parque	del	hotel,	me	acerqué	a	una	ventana	abierta,	quería	 ir	a	 la

terraza	con	los	hombres,	pero	no	me	atreví,	me	quedé	ahí	mirando	a	las	mujeres.	Era
hermoso,	aquel	hall	situado	en	el	mar	ante	el	centro	del	sol.

Ella	se	despierta.
—Poco	 después	 fue	 cuando	 llegué	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 le	 vi.	 Sin	 duda	 había

entrado	 por	 la	 puerta	 del	 parque.	 Vi	 entonces	 que	 había	 llegado	 a	 la	 mitad	 de	 su
travesía	del	hall.	Se	detuvo	a	algunos	metros	de	mí.

El	sonríe,	intenta	burlarse,	pero	le	tiemblan	las	manos.
—Fue	 entonces	 cuando	 sucedió.	 Ese	 amor	 del	 que	 no	 le	 he	 hablado,	 entonces.

Fue	entonces	cuando	vi	para	siempre	a	un	joven	extranjero	de	ojos	azules	pelo	negro,
aquel	por	quien	quise	morir	aquella	noche	en	su	presencia,	en	el	café	de	la	orilla	del
mar	—él	sonríe,	se	burla,	pero	sigue	temblando.

Ella	 le	mira,	 repite	 las	 palabras	 sólo	 por	 decirlas:	Un	 extranjero	 de	 ojos	 azules
pelo	negro.

Ella	sonríe,	 le	pregunta:	¿Aquel	del	que	me	ha	hablado,	aquel	que	se	fue	con	la
mujer	vestida	de	blanco?

El	lo	confirma:	Así	es.
Ella	dice:
—Aquella	 noche	 yo	 pasé	 por	 el	 hall,	 pero	 unos	 minutos,	 para	 reunirme	 con

alguien	que	tenía	que	marcharse	de	Francia.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Ella	 recuerda	 el	 ruido	 de	 las	 mujeres	 del	 hall,	 ciertas	 palabras	 dichas	 en	 la
excepcional	suavidad	de	aquella	noche	de	final	de	verano.

Pero,	de	la	noche	en	sí,	ella	no	se	acuerda.
Lo	intenta.	Sí,	recuerda	el	asombro	general	ante	la	extrañeza	de	una	noche	de	la

que	se	hablaba	como	de	algo	que	hay	que	fijar	fuera	de	la	muerte	para	más	adelante
poder	 contarlo	 a	 los	 niños.	 Y	 también	 que	 ella	 hubiera	 sido	 partidaria	 de	 ocultar
aquella	noche	de	verano,	de	convertirla	en	cenizas.

Ella	calla	durante	mucho	rato.	Llora.
Dice	que	recuerda	sobre	todo	el	cielo	rojo,	a	través	de	las	cortinas	echadas	de	la

habitación	del	hotel	des	Roches	donde	hacía	el	amor	con	un	joven	extranjero	que	no
conocía,	que	tenía	los	ojos	azules	y	el	pelo	negro.

El	llora	a	su	vez.	Se	calla.	Se	aleja	de	ella.
Ella	dice	que	hay	muchos	extranjeros	que	en	verano	vienen	a	este	balneario	para

aprender	francés,	que	siempre	tienen	el	pelo	negro	y	a	veces	los	ojos	azules.	Añade:
Y	la	tez	mate	como	ciertos	españoles,	¿se	ha	fijado	usted?	El	se	ha	fijado,	sí.

Le	 pregunta	 si	 en	 determinado	momento	 de	 la	 noche,	 cerca	 de	 ella,	 en	 el	 hall
hubo,	aunque	durante	muy	poco	tiempo,	apenas	algunos	segundos,	otro	hombre	muy
joven	vestido	de	blanco;	otro	extranjero	de	ojos	azules	pelo	negro.	Ella	pregunta:

—¿Dice	usted	de	blanco?
—No	estoy	seguro	de	nada,	me	parece,	de	blanco,	sí.
Bello.
Ella	le	mira,	es	ella	quien	pregunta:
—¿Quién	es?
—No	lo	sé.	Nunca	lo	he	sabido.
—¿Y	por	qué	tendría	que	ser	extranjero?
El	no	contesta.	Ella	llora,	le	sonríe	entre	las	lágrimas.
—¿Para	que	se	haya	ido	para	siempre?
—Probablemente.
El	sonríe	también	entre	lágrimas.
—Para	desesperar	todavía	antes.
Lloran.	El	pregunta	a	su	vez:
—¿Y	también	él	se	ha	ido	en	realidad?
—Sí.	Para	siempre,	también	él.
—Vivió	usted	una	aventura.
—Permanecimos	tres	días	enteros	en	aquella	habitación	del	hotel	des	Roches.	Y

luego	llegó	el	día	de	su	partida,	ese	día	de	verano	que	usted	dice,	del	que	no	vi	nada
excepto	 aquellos	 pocos	 minutos	 del	 hall.	 Yo	 había	 sido	 la	 primera	 en	 bajar	 de	 la
habitación	y	él	tenía	que	reunirse	conmigo.	Llegamos	tarde.

El	vacila.	Le	pide	que	se	lo	diga.	Ella	le	dice:
—No.	Le	gustaba	estar	con	mujeres.
El	pronuncia	la	frase	de	predicción:
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—Pronto	o	tarde	habría	venido	a	nosotros,	todos	vienen,	basta	esperar	el	tiempo
que	haga	falta.

Ella	sonríe,	dice:
—El	no	se	hubiera	quedado	en	la	habitación.

El	cierra	los	ojos.	Dice	que	vuelve	a	ver	el	hall	a	la	luz	del	verano.	Pregunta:
—No	quería	dejarla	¿no?
—No,	no	quería.	No	quería.
—El	crimen	del	que	usted	hablaba,	¿era	éste?
—Era	éste.
—Su	separación.
Ella	no	lo	mira.	Dice:	Sí.	Dice:
—¿Por	qué?…	Vaya	usted	a	saber…	Yo	no	sé.	No	sé	todavía,	quizá	no	lo	sepa	ya

nunca.	 La	 belleza	 quizá,	 era	 sorprendente,	 increíble.	 También	 estaba	 esto,	 aquella
belleza	 profunda	 que	 parecía	 tener	 un	 sentido,	 como	 siempre	 la	 belleza,	 cuando
desgarra.	Al	contrario	de	lo	que	se	podía	creer,	él	era	del	Norte.	De	Vancuver.	Judío,
creo.	Estaba	abierto	a	la	idea	de	Dios.

Ella	dice:	Quizá	la	idea	de	la	felicidad,	el	espanto.
Dice:	O	quizá	la	idea	del	deseo,	demasiado	fuerte,	terrible.
El	le	pregunta:
—A	veces,	durmiendo,	usted	pronuncia	como	un	nombre,	una	palabra.	Es	hacia	la

madrugada,	hay	que	estar	muy	cerca	de	su	rostro	para	llegar	a	oírlo.	Es	apenas	una
palabra,	pero	podría	creerse	que	recuerda	a	aquella	que	una	vez	gritó	en	el	hotel.

Ella	le	habla	de	aquella	palabra.	Aquella	palabra	era	un	nombre	con	el	que	ella	le
había	 llamado	 y	 él,	 a	 su	 vez,	 le	 había	 llamado	 a	 ella,	 aquel	 último	 día.	 Era,	 en
realidad,	el	nombre	de	él	pero	deformado	por	ella.	Ella	lo	había	escrito	aquella	misma
mañana	de	cara	a	la	playa	vaciada	por	el	calor.

Ella	 le	 había	 contemplado	 dormir.	 Era	 alrededor	 del	 mediodía,	 lo	 había
despertado	para	que	 la	poseyera	de	nuevo.	El	había	 abierto	 los	ojos,	 no	hizo	ni	 un
gesto.	Fue	ella	quien	lo	poseyó,	ella	se	hizo	penetrar,	ella	misma,	por	él,	mientras	que
debajo	de	ella	él	estaba	muerto	de	dolor	por	tener	que	dejarla.	Y	había	sido	entonces
cuando	la	había	llamado	con	su	propio	nombre,	aquel	de	Oriente	por	ella	deformado.

Habían	ido	a	la	playa	una	última	vez.	Luego	no	habían	sabido	qué	hacer	hasta	la
hora	de	la	partida.

El	había	vuelto	a	subir	a	la	habitación	a	recoger	las	maletas.	Ella	no	había	querido
volver	allí.	Era	posible	que	él	la	hubiera	llamado	en	aquel	momento,	por	temor	a	que
escapara	del	hall	antes	de	que	él	volviera	a	bajar.

Ella	recuerda	el	alarido	que	llegaba	del	fondo	del	hotel.	Sintió,	realmente,	deseos
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de	huir	en	aquel	último	momento	y	fue	aquel	alarido	lo	que	la	retuvo	en	el	hall.
El	pregunta	si	él	lloraba.	Ella	no	lo	sabe,	no	lo	miraba	ya,	quería	perderlo.
Luego	llegó	la	hora.
—Lo	acompañé	al	avión.	Son	costumbres	internacionales.
—¿Qué	edad?
—Veinte	años.
—Sí.
El	la	mira.	Dice:	Como	tú.	Dice:
—Los	primeros	días,	dormía	mucho	en	la	habitación.	Era	debido	a	él,	y	yo	no	lo

sabía	y	la	despertaba.
Hablan	aún	durante	largo	rato.	Ella	dice:
—Con	 su	 nombre	 yo	 he	 hecho	 una	 frase.	 En	 esta	 frase	 se	 trata	 de	 un	 país	 de

arena.	De	una	capital	de	viento.
—Usted	no	la	dirá	nunca.
—Los	demás	la	dirán	por	mí	más	adelante.
—¿Qué	quiere	decir	la	palabra	en	la	frase?
—¿La	 igualdad	de	 los	destinos	 ante	 su	 sueño,	quizá,	 aquella	mañana?	 ¿Ante	 la

playa,	ante	el	mar,	ante	mí?	No	lo	sé.
Se	callan	de	nuevo.	El	pregunta:
—¿Esperó	usted,	a	pesar	de	todo,	una	carta	donde	dijera	que	volvía?
—Sí.	Yo	no	sabía	ni	su	nombre	ni	su	dirección,	pero	él	sabía	el	nombre	del	hotel

donde	estuvimos.	Yo	avisé	al	hotel	por	si	llegaba	una	carta	con	aquella	palabra	en	el
sobre.	No	hubo	nada.

—Usted	lo	hizo	todo	para	morir.
Ella	le	mira,	dice:
—No	podíamos	hacer	otra	cosa.	Yo	incluso	fui	a	su	casa	para	morir	más.

El	le	pide	que	diga	la	palabra.	Le	escucha	decirla	con	los	ojos	cerrados.	Pide	que
la	diga	otra	vez	y	otra	vez,	ella	se	la	dice	a	él	y	él	sigue	escuchándola.	Llora.	Dice	que
fue	ella	la	que	gritó	en	el	hotel.	Reconoce	la	voz	como	si	acabara	de	oírla.	Ella	no	lo
desmiente.	Dice:	Como	usted	quiera.

El	sigue	con	los	ojos	cerrados	ante	el	joven	extranjero	de	ojos	azules	pelo	negro.
Dice	que	no	comprende	la	palabra,	que	él	pensaba	que	aquella	palabra	no	quería	decir
nada	hasta	este	momento	en	que	acaba	de	oírla	como	 la	oyó	el	 joven	extranjero	de
ojos	azules	pelo	negro	en	 la	habitación	del	hotel	des	Roches	donde	estaba	con	una
mujer.

Ahora	ella	recuerda	bien	el	verano,	aquella	noche,	aquellas	jaulas	de	luz	abiertas
de	par	en	par	a	lo	largo	del	mar	y	de	pronto	mudas	ante	la	belleza	de	las	cosas.

El	le	pide	que	no	se	ponga	la	seda	negra	sobre	el	rostro	esta	noche	porque	querría
mirarla.
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El	mira	dormir	a	la	que	fue	penetrada	por	el	joven	extranjero	de	ojos	azules	pelo
negro.	Llegada	la	mañana,	habla	de	su	sueño,	quisiera	soñar	con	ella,	no	sueña	nunca
con	una	mujer,	no	recuerda	ningún	sueño,	por	insípido	y	pobre	que	sea,	en	el	que	se
mezcle	una	mujer.

Los	 días	 son	más	 cortos,	 las	 noches	más	 largas,	 llega	 el	 invierno.	 Durante	 las
horas	próximas	a	la	salida	del	sol,	el	frío	empieza	a	penetrar	en	la	habitación,	apenas
aún,	pero	cada	día.	El	ha	ido	a	buscar	mantas	a	la	casa	cerrada.

Hoy	hay	temporal,	el	ruido	del	mar	está	muy	cerca.	Marea	viva	que	se	encarniza
contra	el	muro	de	la	habitación.	El	 todo	de	la	habitación,	del	 tiempo,	del	mar	se	ha
convertido	en	historia.

El	habla	de	dejar	Francia,	de	ir	al	extranjero,	a	un	país	cálido.	Teme	el	invierno	en
Francia.	Volvería	al	año	siguiente	en	verano.

Ella	dice	que	cada	vez	que	él	habla	de	marcharse	ella	oye	los	perros	de	la	muerte
en	el	interior	de	su	cabeza	y	en	torno	a	la	casa.

Le	pregunta:	Al	extranjero,	¿para	qué?	El	no	lo	sabe,	quizá	para	nada,	quizá	un
libro.	Quizás	encontrar	a	alguien.	Espera	como	un	último	encuentro	antes	de	morir.

Ella	duerme.	Le	habla	cuando	duerme.

Ella	está	tendida	junto	a	él	en	el	suelo,	duerme.	El	dice:
—No	sé	nada	de	lo	que	usted	piensa.	No	puedo	imaginar	que	sufrirá	por	lo	que	yo

digo.	No	digo	nada.	Nunca	digo	la	verdad.	No	la	conozco.	No	digo	nada	para	hacer
sufrir.	Es	después,	cuando	usted	sufre,	cuando	me	da	miedo	lo	que	he	dicho.

Titubea	y	luego	la	despierta.	Dice:
—No	merece	la	pena	contar	las	noches	que	quedan.	Habrá	sin	duda	más	antes	de

nuestra	separación.
Ella	lo	sabe:	incluso	cuando	sea	la	última	noche,	no	merecerá	la	pena	señalarlo,

porque	será	el	comienzo	de	otra	historia,	la	de	su	separación.
Comprende	 mal	 lo	 que	 ella	 dice,	 nunca	 tuvo	 historias	 sino	 muy	 cortas,	 sin

mañana.	La	historia	del	joven	extranjero	de	ojos	azules	pelo	negro	es	la	más	larga,	a
medida	que	pasa	el	 tiempo,	pero	si	 la	conserva	es	debido	a	ella.	Ella	cree	que	él	se
equivoca,	que	las	historias	se	viven	también	sin	que	se	sepa,	que	se	encuentran	ya	en
el	fin	del	mundo,	donde	los	destinos	se	borran,	donde	no	se	sienten	como	personales,
ni	 siquiera,	 quizá,	 como	 humanas.	Amores	 de	 colectividades,	 dice	 ella.	 Esto	 podrá
deberse	a	la	alimentación	y	a	la	uniformidad	del	mundo.

Ellos	ríen.	Verse	reír	les	vuelve	locos	de	alegría.
Ella	le	pide	que	la	avise	cuando	un	día	se	lance	a	amarla	y	a	saberlo,	si	alguna	vez

sucede.	Después	de	haber	reído,	lloran	juntos	como	cada	día.
Cuando	ella	se	va,	el	sol	se	precipita,	estalla	en	la	habitación.	Cuando	ella	cierra
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la	puerta,	la	habitación	cae	en	la	oscuridad,	y	él	entra	ya	en	la	espera	de	la	noche.

Ella	llega	esta	noche	más	tarde	que	de	costumbre.
Dice	que	hace	frío,	que	la	ciudad	está	desierta,	que	el	cielo	está	claro,	lavado	por

la	 tempestad,	 casi	 azul.	 No	 dice	 por	 qué	 llega	 tarde.	 Callan	 durante	 mucho	 rato,
tendidos	el	uno	junto	al	otro.	Ella	de	nuevo	junto	a	la	pared.	Y	él,	de	nuevo,	la	lleva
hacia	el	centro	de	la	habitación,	al	lugar	de	la	luz	teatral.

Ella	se	ha	quitado	la	seda	negra.
Habla	del	otro	hombre.	Dice:
—Le	 he	 visto	 esta	 mañana	 en	 el	 hotel,	 al	 salir	 de	 aquí.	 Sabía	 que	 esta	 noche

dormía	 en	 el	 hotel.	Me	 lo	 había	 dicho.	Me	 esperaba.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.	 El
estaba	de	pie	en	el	fondo	de	la	habitación	con	los	ojos	cerrados,	me	esperaba.	Yo	fui
quien	fue	hacia	él.

El	abandona	el	centro	de	 luz	amarilla,	se	aleja	de	ella,	hacia	 la	pared.	Se	queda
con	los	ojos	bajos	para	no	verla.	Los	dos	permanecen	sin	una	mirada	del	uno	al	otro,
en	la	fricción	instintiva	de	la	mayor	indiferencia.	El	espera,	ella	sigue	hablando:

—Me	ha	preguntado	si	había	pasado	algo	entre	usted	y	yo.	He	dicho	que	no,	que
mi	 deseo	 de	 usted	 seguía	 aumentando	 pero	 que	 no	 se	 lo	 decía	 porque	 usted
experimentaba	una	gran	repugnancia	por	este	deseo.	De	pronto	estaba	en	sus	manos.
Dejé	que	hiciera	lo	que	quisiera.

Dice	que	el	hombre	gritaba,	que	estaba	perdido,	que	sus	manos	se	habían	vuelto
brutales	tocando	el	cuerpo.	Que	el	goce	había	sido	perder	en	ello	la	vida.

Se	calla.	El	dice:
—Voy	a	marcharme.
Ella	 no	 contesta.	 Ha	 vuelto	 a	 su	 lugar	 de	 dormida	 bajo	 la	 luz.	 Se	 ha	 vuelto	 a

colocar	la	seda	negra	sobre	el	rostro.	No	ha	pedido	disculpas.
El	sigue	junto	a	la	pared.	No	se	mueve.	No	se	acerca.	Ella	debe	de	pensar:	voy	a

marcharme	despedida	para	siempre.	El	le	dice	que	se	cubra	con	las	sábanas	blancas,
que	no	quiere	ver.	La	mira	cubrirse.	Ella	hace	como	si	no	le	viera.	El	le	pide	que	le
mire.	Ella	mira.

Mira	 la	habitación	a	 través	de	 la	seda	negra,	 sin	posar	 los	ojos,	como	se	podría
mirar	el	aire,	el	viento.	Habla	del	otro	hombre.	Dice	que	fue	en	la	playa	donde	vio	a
aquel	hombre	por	primera	vez,	la	primera	noche	en	que	vino,	que	se	vieron,	sin	más.
Que	 en	 seguida	 había	 vuelto	 a	 verlo	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 casa.	Dice	 que	 aun	 sin
conocerse	 las	 personas	 que	 se	 entregan	 a	 aquellos	 tráficos	 se	 reconocen.	 El	 había
acudido	primero	para	verla.	Y	luego,	una	noche	 la	había	abordado.	El	no	sabía	que
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ella	pasaba	por	la	playa	para	venir.	Ella	dice	que	no	siempre.	Generalmente	viene	por
las	callejuelas	de	detrás	de	la	avenida,	pero	de	todos	modos	se	vuelve	hacia	la	playa
al	llegar.	Dice:	Para	verla.	Dice:

—Esta	noche	hay	muy	pocas	personas	pasando	debido	al	viento	frío,	sin	duda,	y	a
acontecimientos	—no	dice	cuáles.	Se	ríen.

¿Sabe	ella	qué	sucede	por	las	moles	de	piedras,	a	partir	de	ahora,	cuando	hace	ese
tiempo,	frío,	viento?	Sí.	Lo	sabe	desde	la	salida	de	la	ciudad.	Dice:	Antes	de	haberme
enterado	de	lo	que	pasaba	por	la	noche,	por	aquella	parte	de	la	playa,	no	sabía,	por
decirlo	así,	nada.	Lo	que	allí	sucedía,	casi	cada	noche,	era	lo	que	haría	que	un	día	ella
escribiera.	 Dice	 que	 aunque	 aquel	 conocimiento	 no	 apareciera	 con	 claridad	 en	 la
lectura	 de	 los	 libros	 que	 escribiera,	 sería	 a	 través	 de	 aquello	 por	 lo	 que	 los	 libros
querrían	decir	algo	y	deberían	ser	leídos.

Ella	 había	 oído	 hablar	 de	 aquellos	 tráficos	 cuando	 era	 joven.	 Las	 chicas	 de	 la
clase	hablaban	de	 las	moles	de	piedra	y	de	 las	personas	que	 iban	allí	por	 la	noche.
Algunas	chicas	habían	ido	para	que	los	hombres	las	tocaran.	Muchas	no	se	atrevían,
por	 temor.	Las	 que	 habían	 ido,	 una	 vez	 de	 regreso,	 no	 podían	 ser	 como	 las	 que	 lo
ignoraban.	Ella	había	ido	también	una	noche,	tenía	trece	años.	Allí	nadie	se	hablaba,
las	cosas	se	hacían	en	silencio.	Junto	a	 las	moles	de	piedras	había	cabinas.	Estaban
pegados	a	 las	paredes	de	 las	cabinas	el	uno	frente	al	otro.	Había	sido	muy	lento,	él
había	penetrado	primero	con	los	dedos,	luego	con	la	verga.	En	el	deseo,	él	hablaba	de
Dios.	Ella	había	 forcejeado.	El	 la	había	 sujetado	entre	 sus	brazos.	Le	decía	que	no
tuviera	miedo.	Al	día	siguiente	ella	había	sentido	la	tentación	de	hablar	a	su	madre	de
su	 visita	 a	 aquellas	 personas	 del	 paso.	 Pero	 durante	 la	 cena	 le	 pareció	 que	 ella	 no
tenía	que	saber	nada	ya	respecto	a	su	hija.	La	hija	no	ignoraba	hasta	aquel	momento
que	su	madre	conocía	la	existencia	del	lugar.	Hablaba	de	él,	en	efecto,	una	vez	dijo
que	había	que	evitar	ir	por	aquel	lado	de	la	playa	llegada	la	noche.	Lo	que	no	sabía	la
hija	 antes	 de	 aquella	 noche	 era	 si	 aquella	 mujer	 había,	 también	 ella,	 cruzado	 el
ecuador	de	la	otra	vertiente.	Fue	por	la	mirada	de	la	madre	a	la	hija,	aquella	noche,
por	 aquel	 silencio	 entre	 ellas,	 por	 aquella	 risa	 oculta,	 que	 atravesaba	 la	mirada	 de
connivencia	inmensurable,	por	lo	que	lo	supo.	Eran	las	mismas	respecto	al	punto	de
lo	que	sucedía	en	aquel	lugar	de	la	noche.

Cada	 noche	 ella	 lleva	 su	 cuerpo	 a	 la	 habitación,	 se	 quita	 la	 ropa,	 se	 coloca	 en
medio	de	la	luz	amarilla.	Se	cubre	el	rostro	con	la	seda	negra.

Cuando	 se	 supondría	 que	 ella	 se	 ha	 dormido	 es	 cuando	 él	mira	 lo	 que	 el	 otro
hombre	 ha	 hecho	 en	 su	 cuerpo:	 con	 frecuencia	 heridas,	 pero	 muy	 ligeras,
involuntarias.	Ese	día	el	perfume	es	muy	fuerte,	está	modificado	por	el	olor	del	sudor,
el	del	cigarrillo	y	el	del	maquillaje.	El	levanta	la	seda	negra.	El	rostro	está	deshecho.

Besa	sus	ojos	cerrados.	No	vuelve	a	colocar	la	seda	negra.
Ella	 se	 vuelve	 hacia	 él,	 se	 diría	 que	 va	 a	mirarle	 pero	 no,	 no	 abre	 los	 ojos,	 se
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vuelve.
Durante	la	noche,	lejos	aún	del	día,	durante	el	tráfico	aquel	de	las	personas	de	la

playa,	ella	le	pregunta	algo	que	deseaba	preguntarle	desde	hace	ya	varias	noches.
—Usted	 quería	 decir	 que	 pagar	 el	 tiempo	 pasado	 en	 la	 habitación	 era	 pagar

tiempo	perdido.	¿Perdido	por	una	mujer?
El	lo	recuerda	mal	primero,	luego	da	con	ello.
—Tiempo	perdido	por	el	hombre	también;	tiempo	que	no	servía	de	nada	para	el

hombre.
Ella	le	pregunta	de	qué	habla.	El	dice:
—Como	usted,	de	nuestra	historia,	de	la	habitación.
Dice:	la	habitación	no	sirve	para	nada,	todo	está	inmóvil	en	la	habitación.
El	 debe	 de	 equivocarse.	 El	 no	 ha	 debido	 de	 pensar	 nunca	 que	 aquello	 pudiera

servir	para	algo.	¿De	qué	hubiera	servido?	Ella	dice:
—Usted	ha	dicho	que	la	habitación	era	para	obligar	a	permanecer	en	ella,	junto	a

usted.
El	dice	que	era	cierto	cuando	se	trataba	de	jóvenes	prostitutas,	pero	que	ahora	no

era	el	caso.
El	no	intenta	ya	comprender.	Ella	tampoco	lo	intenta.
Dice:
—Era	también	para	obligarlas	a	marchar	una	vez	transcurrido	el	plazo,	a	dejarle.
—Tal	vez.	Me	equivoqué,	no	quería	nada.
Ella	le	mira	largo	rato,	y	mediante	la	mirada	lo	toma,	lo	guarda	en	sí,	encerrado

hasta	el	dolor.	El	sabe	que	le	sucede	eso.	Y	también	que	eso	no	le	incumbe.	Ella	dice:
—Usted	no	ha	querido	nunca	nada,	quizá.
El	se	siente	de	pronto	interesado.	Pregunta:
—¿Cree	usted?
—Lo	creo,	nunca.
Es	un	hombre	que	no	se	da	cuenta	de	quién	habla,	 si	de	él	o	del	otro,	de	quién

contesta	a	las	preguntas	vengan	de	donde	vengan,	de	él	también.
—Es	posible.	Nunca	nada.
El	espera,	reflexiona,	dice:	Quizá	 lo	que	sucede	es	eso,	que	yo	no	quiero	nunca

nada,	nunca.
De	pronto	ella	ríe.
—Podríamos	marcharnos	juntos	si	quiere,	yo	tampoco	quiero	nada.
El	ríe	como	ella,	pero	con	una	especie	de	incertidumbre	y	miedo,	como	haría	si

acabara	 de	 escapar	 a	 un	 peligro	 o	 una	 suerte	 que	 no	 hubiera	 pedido	 y	 a	 la	 que	 le
hubiera	sido	imposible	escapar.

En	el	silencio	que	se	crea	a	continuación	es	cuando	ella	lo	dice.	Dice	que	él	es	su
amante:	Usted	es	mi	amante	por	el	motivo	que	usted	ha	dicho,	porque	no	quiere	nada.

El	hace	el	movimiento	brusco	de	protegerse	la	cara	con	la	mano.	Luego	su	mano
vuelve	a	caer	y	los	dos	bajan	los	ojos,	no	se	miran,	el	suelo,	tal	vez,	el	blanco	de	las
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sábanas.	 Están	 en	 el	 temor	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 miren.	 No	 se	 mueven.	 Están	 en	 el
miedo	de	que	sus	ojos	se	vean.

Ella	escucha;	algo	llega	de	las	moles	de	piedra	y	de	la	playa	que	está	delante	de	la
habitación.	Se	ha	producido	un	silencio	inhabitual.	Recuerdan	que	un	momento	antes,
unos	diez	hombres	pasaron	junto	a	las	paredes.	Y	de	pronto	he	aquí	que	estallan	los
silbatos,	los	gritos,	los	ruidos	de	persecución.

El	dice:	La	policía;	hay	perros.
Al	azar	de	esta	frase,	la	mirada	de	él	pasa	por	ella.	Sus	ojos	la	miran	durante	un

momento	tan	breve,	por	ejemplo,	como	el	de	la	proyección	de	un	estallido	de	cristal
en	el	suelo	de	la	habitación.	Bajo	esta	mirada,	los	ojos	se	han	quemado,	huyen	y	se
cierran.	En	el	corazón	el	miedo	se	tranquiliza,	va	hacia	el	silencio.

Ella	ha	apartado	el	rostro,	lo	ha	cubierto	con	la	seda	negra.	El	la	mira	hacer.	Dice:
—Usted	ha	mentido	respecto	al	goce	con	aquel	hombre.
Ella	no	contesta:	ha	mentido.
El	grita,	pregunta	cómo	era	el	goce	con	aquel	hombre.
Ella	sale	del	sueño	pero	se	queda	con	los	ojos	cerrados.	Repite:
—De	perder	la	vida.
El	no	se	mueve.	Su	respiración	se	para.	Tiene	los	ojos	cerrados	para	morir.	Ella	lo

mira.	Llora.	Dice:
—Era	un	goce	asfixiante.
La	respiración	vuelve.	El	sigue	sin	decir	nada.	Ella	dice:
—Como	contigo.

Ella	llora	entre	sollozos.	El	extrae	su	propio	goce	de	sí	mismo.	A	petición	suya,
ella	le	mira	hacer.	El	llama	a	un	hombre,	le	dice	que	venga,	que	venga	junto	a	él	en	el
momento	mismo	en	que	va	a	gozar	con	la	sola	idea	de	sus	ojos.	Como	él,	ella	llama	a
aquel	hombre,	le	dice	que	venga,	ella	se	queda	en	dirección	a	su	rostro,	muy	cerca	de
su	boca,	de	sus	ojos,	ya	en	el	aliento	de	sus	gritos,	de	sus	llamadas,	pero	sin	tocarlo
en	absoluto,	como	si	al	hacerlo	ella	pudiera	correr	el	riesgo	de	matarlo.

Una	noche	él	descubre	que	ella	mira	a	través	de	la	seda	negra.	Que	mira	con	los
ojos	cerrados.	Que	sin	mirada	mira.	La	despierta,	le	dice	que	tiene	miedo	de	sus	ojos.
Ella	dice	que	es	de	la	seda	negra	de	lo	que	tiene	miedo,	no	de	sus	ojos.	Y	que	además
también	tiene	miedo	de	otra	cosa.	De	todo.	Quizá	de	eso.

Se	aparta	de	él,	y	se	vuelve	hacia	la	pared	del	mar.
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—Es	como	este	ruido	que	se	oye	a	través	de	la	piedra,	dicen	que	es	el	del	mar,	y,
sin	embargo,	es	el	rumor	de	nuestra	sangre.

Dice:	A	veces,	en	efecto,	yo	le	miro	a	través	del	pañuelo	negro,	pero	no	es	de	eso
de	lo	que	usted	habla.	Lo	que	usted	quiere	decir,	creo,	es	que	no	sabe	cuándo	lo	hago
porque	mi	rostro	se	ha	convertido	en	una	cosa	indefinida,	entre	la	seda	y	la	muerte.
Usted	empieza	a	conocerlo	y	él	ha	empezado	a	perderse	a	sus	ojos.

Dice:	No	es	cuando	tengo	los	ojos	abiertos	en	dirección	a	su	rostro	cuando	le	veo
como	usted	teme	que	haga,	es	cuando	duermo.

Ella	ríe.	Lo	abraza	y	ríe.
El	dice:
—No	es	a	él	a	quien	ve	por	la	noche	en	sus	sueños.
La	risa	cesa.	Ella	lo	mira	como	si	lo	hubiera	olvidado	de	nuevo.	Dice:
—Es	verdad,	no	a	él	todavía.	No	es	nadie	concreto.	Se	tarda	mucho	en	recobrar

los	sueños,	las	cosas	importantes.
Ella	le	pregunta	por	sus	noches,	qué	es	de	ellas.	El	dice	que	es	siempre	igual,	que

remueve	la	tierra	entera	en	busca	de	aquel	amante.
Pero	 como	 en	 su	 caso,	 de	 noche,	 no	 aparece	 todavía.	 El	 le	 pregunta	 si	 ha

empezado	a	olvidar.	Ella	dice:
—Quizá	los	rasgos	de	la	cara,	pero	ni	los	ojos,	ni	la	voz,	ni	el	cuerpo.
Y	él,	¿empieza	él	a	olvidar?
No.	El	dice:	Se	trata	de	una	imagen	fija	que	permanecerá	hasta	su	marcha.

Ella	 está	 tendida	 en	 el	 oro	 de	 la	 luz	 amarilla,	 dice	 el	 actor,	 derecha,	 los	 senos
sobresalientes	del	cuerpo,	bellos,	de	mármol	blanco.

Si	ella	hablara,	dice	el	actor,	diría:	Si	nuestra	historia	se	representara	en	un	teatro,
de	pronto	un	actor	llegaría	al	borde	del	río,	de	la	luz,	muy	cerca	de	usted	y	de	mí,	que
estoy	a	su	lado.

Pero	 sólo	 le	 miraría	 a	 usted.	 Y	 sólo	 hablaría	 para	 usted.	 Hablaría	 como	 usted
hubiera	 hablado	 si	 hubiera	 tenido	 que	 hacerlo,	 lentamente	 y	 sin	 destellos,	 como	 si
leyera	 literatura,	en	cierto	modo.	Pero	una	 literatura	de	 la	que	se	distraería	 siempre
debido	a	que	tendría	que	concentrarse	en	ignorar	la	presencia	de	la	mujer	en	escena.

La	 tempestad	 se	 ha	 dormido	 con	 el	 viento.	 El	 mar	 está	 lejos,	 los	 tráficos	 han
empezado.	Esta	noche	hay	algunos	jinetes.

Desde	que	ella	está	ahí,	cada	noche	él	sale	de	la	habitación,	va	a	la	terraza	y	mira.
A	veces	baja	a	la	playa.

Se	queda	allí	hasta	que	aquellos	tráficos	se	extinguen.
Cuando	vuelve,	ella	no	duerme.	No	da	noticias.	El	viento	ha	cesado	y	esta	noche

algunos	jinetes	han	pasado	junto	al	mar.	Ella	conoce	a	los	jinetes.	Prefiere	a	ellos	los
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hombres	 en	 filas,	 ellos	 van	 ahí	 con	un	motivo	 tan	 inevitable	 como	 su	 destino.	Los
jinetes	no	forman	parte	de	los	tráficos.

Se	ponen	a	llorar.	Los	sollozos	salen	de	su	cuerpo.	Se	diría	que	han	bebido.	Ella
está	junto	a	él,	casi	pegado	a	su	piel.	Viven	una	felicidad	que	aún	no	conocían.	La	de
estar	juntos	ante	la	tempestad	inmóvil.	Y	también	la	de	reír	y	llorar.	El	quisiera	que
ella	llorara	como	él	llora.	Quisiera	que	los	sollozos	salieran	de	su	cuerpo	sin	saber	por
qué,	llora	mientras	se	lo	pregunta.	Se	diría	que	ha	bebido.	Ella	llora	a	su	vez	y	ríe	con
él	por	su	pregunta.	El	descubre	que	no	ha	llorado	lo	suficiente	hasta	este	momento	en
su	vida.	Ha	sido	necesario	que	se	encuentren	para	que	ello	sea	posible.

Ella	 dice	 que	 ya	 no	 son	 tan	 desconocidos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 ahora	 que	 él	 ha
hablado	del	llanto.	Se	tiende.

Lloran	como	si	se	amaran.	El	dice	que	eso	le	ayuda	a	soportar	su	presencia	en	la
habitación,	esa	idea,	de	una	mujer	que	espera	a	un	hombre	de	la	ciudad.

Durante	el	espectáculo,	diría	el	actor,	una	vez,	lentamente,	la	luz	descendería	y	la
lectura	cesaría.

Los	 actores	 abandonarían	 el	 centro	 de	 la	 escena	 y	 volverían	 al	 fondo	 de	 ésta,
donde	estarían	las	mesas,	las	sillas,	los	sillones,	las	flores,	los	cigarrillos,	las	botellas
de	 agua.	 Primero	 se	 quedarían	 allí,	 sin	 hacer	 nada,	 cerrarían	 los	 ojos,	 la	 cabeza
reclinada	en	el	respaldo	de	la	butaca,	o	fumarían,	o	harían	ejercicios	respiratorios,	o
beberían	un	vaso	de	agua.

Tras	haberse	cubierto	el	cuerpo	con	un	 traje,	 los	dos	protagonistas	se	quedarían
inmóviles	y	silenciosos,	igual	que	los	actores.

Muy	pronto	una	inmovilidad	total	se	apoderaría	de	ellos,	de	la	escena	que	se	ha
vuelto	azul	—de	ese	azul	lechoso	del	humo	del	cigarrillo	en	la	penumbra.	Se	trataría
de	 un	 descanso,	 de	 un	 recuperar	 las	 fuerzas	 mediante	 la	 inmersión	 en	 el	 silencio.
Tendría	que	dar	la	impresión	de	que	se	oye	todavía	la	historia,	si	bien	ha	dejado	de
ser	leída.	La	amplitud	de	este	silencio	es	lo	que	debería	servir	para	medir	el	alcance
de	la	lectura	que	acaba	de	realizarse	tanto	en	su	enunciado	como	en	su	audición.

Durante	 cinco	 minutos	 la	 escena	 permanecería	 paralizada	 en	 el	 sueño,	 estaría
ocupada	 por	 personas	 dormidas.	Y	 ese	 sueño	mismo	 sería	 lo	 que	 se	 convertiría	 en
espectáculo.	 Se	 oiría	 una	música,	 sería	 clásica,	 se	 la	 reconocería	 porque	 se	 habría
oído	 ya	 antes	 del	 espectáculo	 y	 aún	 antes.	 En	 la	 vida.	 Estaría	 lejos,	 no	 generaría
silencio,	todo	lo	contrario.

La	vuelta	a	la	representación	se	produciría	a	partir	del	momento	en	que	aumentara
la	luz,	acabara	la	música.	Los	actores	serían	los	últimos	en	aparecer	ante	nosotros,	lo
harían	lentamente.
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En	la	terraza.	No	hace	frío.
El	cielo	está	cubierto	de	una	bruma	espesa.	Está	más	claro	que	 la	arena,	que	el

mar.	El	mar	está	todavía	en	la	oscuridad,	está	muy	próximo.	Lame	la	arena,	traga,	es
dulce,	fluvial.

El	no	lo	ha	visto	llegar.
Es	 un	 barco	 de	 recreo,	 blanco.	La	 cubierta	 está	 iluminada	 y	 vacía.	El	mar	 está

completamente	en	calma,	las	velas	plegadas,	la	disminución	del	motor	es	muy	suave,
tiene	 la	 ligereza	de	un	sueño.	El	avanza	hacia	 la	playa,	va	delante	del	barco.	Lo	ha
visto	 de	 pronto,	 como	 si	 saliera	 de	 la	 oscuridad,	 no	 lo	 ha	 visto	 hasta	 encontrarse
delante	de	él.

No	hay	nadie,	excepto	él,	en	la	playa.	Nadie	más	ve	el	barco.
El	barco	se	vuelve	y	pasa	junto	a	su	cuerpo,	es	como	una	caricia	infinita,	un	adiós.

Transcurre	mucho	rato	hasta	que	el	barco	 llega	al	canal.	El	vuelve	a	 la	 terraza	para
seguirlo	mejor	con	los	ojos.	No	se	pregunta	qué	hace	ese	barco	ahí.	Llora.	Cuando	ha
pasado,	se	queda	allí	llorando	el	duelo.

El	joven	extranjero	de	ojos	azules	pelo	negro	se	ha	ido	para	siempre.
Mucho	después	vuelve	a	 la	habitación.	El	quisiera	de	pronto	no	volver	nunca	a

ningún	sitio.	Se	queda	con	el	cuerpo	junto	a	la	pared	exterior	de	la	casa,	agarrado	a
las	piedras,	creyendo	que	es	posible	que	él	no	vuelva	nunca	a	ningún	sitio.	Vuelve.

Desde	que	cruza	la	puerta,	el	perfume	del	otro	hombre.
Ella	 está	 allí,	 en	 sus	 propias	 tinieblas,	 sumida	 en	 aquel	 olor,	 por	 él	 privada	 de

amantes.
El	se	tiende	junto	a	ella,	derrengado	de	pronto,	y	luego	deja	de	moverse.	Ella	no

dormía.	 Ella	 le	 coge	 la	mano.	 Sin	 duda	 casi	 no	 le	 esperaba	 pero	 sufría,	 retiene	 la
mano.	El	 se	 la	 deja.	Desde	 hace	 algunos	 días	 su	mano	no	 se	 aparta	 cuando	 ella	 la
coge.	Ella	dice	que	creía	que	estaba	en	la	terraza,	que	no	se	había	marchado	lejos	de
la	casa	como	la	otra	noche.	Dice	que	esta	noche	ella	no	lo	hubiera	buscado,	lo	hubiera
dejado	marchar,	morir	también,	no	dice	por	qué.	El	no	intenta	comprender	lo	que	ella
dice,	 no	 contesta.	 Permanece	 despierto	 mucho	 rato.	 Ella	 lo	 ve	 dar	 vueltas	 por	 la
habitación;	el	intenta	huir,	morir.	La	ha	olvidado.	Ella	lo	sabe.	Cuando	ella	se	va	de	la
habitación,	él	se	ha	dormido	en	el	mismo	suelo.

Si	ella	hablara,	dice	el	actor,	diría:	Si	nuestra	historia	se	representara	en	un	teatro,
un	actor	iría	a	la	orilla	de	la	escena,	a	la	orilla	del	río	de	luz,	muy	cerca	de	usted	y	de
mí,	 vestiría	 de	 blanco,	 se	 hallaría	 en	 un	 estado	 de	 concentración	 muy	 grande,
interesado	por	sí	mismo	en	el	grado	máximo,	tenso	respecto	a	la	sala	como	hacia	sí
mismo.	 Se	 presentaría	 como	 el	 hombre	 de	 la	 historia,	 el	 hombre,	 se	 diría,	 en	 su
ausencia	central,	 su	 irreversible	exterioridad.	Miraría,	 como	usted	 tiene	 tendencia	a
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hacer,	 hacia	 el	 exterior	 de	 las	 paredes,	 como	 si	 ello	 fuera	 posible,	 siguiendo	 la
dirección	de	la	traición.

El	está	en	la	terraza.	El	día	empieza	apenas.
A	la	orilla	del	mar,	aquellos	tráficos.
El	no	ha	hablado	del	barco	blanco.
Las	 personas	 que	 pasan	 gritan	 palabras	 breves	 con	 voz	 aguda,	 son	 palabras

repetidas	 por	 algunos,	 luego	 abandonadas,	 advertencias	 sin	 duda,	 consignas	 de
prudencia.	La	policía	hace	sus	rondas.

Después	de	los	gritos	queda	sólo	el	rumor	de	la	noche.
El	 vuelve	 a	 la	 habitación.	Ella	 estaba	 ahí,	 detrás	 de	 la	 espesura	 de	 las	 paredes.

Olvida	casi	su	existencia	cada	vez	que	él	vuelve	del	mar.
A	 lo	 lejos,	 en	 el	 sueño,	 ella	 ha	 debido	 de	 oír	 que	 alguien	 abría	 la	 puerta,	 el

hundimiento	del	rumor.	Ella	debe	de	oír	ahora	que	la	cierran	muy	suavemente,	luego
que	andan,	el	ruido	de	pasos	en	el	suelo,	y	que	se	sientan	junto	a	 la	pared,	debe	de
captarlo	también.	Queda	apenas	el	ahogo	ligero	que	sucede	al	esfuerzo.	Luego	nada
más	excepto	el	rumor	de	la	noche	amortiguado	por	las	paredes.

Tal	 vez	 no	 duerma.	El	 no	 quiere	 despertarla,	 lo	 evita,	 la	mira.	El	 rostro	 está	 al
abrigo,	bajo	la	seda	negra.	Sólo	el	cuerpo	desnudo	está	en	la	luz	amarilla,	mártir.

A	veces,	alrededor	de	esta	hora,	con	la	llegada	del	día,	de	improviso	acontece	la
desgracia.	El	la	descubre	bajo	la	luz	amarilla	y	quiere	golpear	el	cuerpo	que	duerme
con	un	sueño	falso,	que	descubre	cómo	hacer	para	desobedecerle	y	robar	el	dinero.

El	se	acerca	a	ella,	mira	el	lugar	de	la	frase	que	le	haría	matarla,	allí,	en	la	base
del	cuello,	en	las	redecillas	del	corazón.

La	frase	se	referiría	al	barco,	fuera	cual	fuera	su	significado	llamaría	a	la	muerte.
El	se	tiende	junto	a	ella.	La	seda	negra	se	ha	caído	sobre	el	hombro.	Los	ojos	se

abren,	los	ojos	se	vuelven	a	cerrar,	ella	vuelve	a	dormirse.	Los	ojos	se	abren	ciegos,
durante	 un	 largo	 instante,	 mas	 para	 nada,	 para	 volver	 a	 cerrarse	 de	 nuevo	 y
reemprender	el	viaje	hacia	la	muerte.

Y	luego,	al	final	de	la	noche,	los	ojos	han	permanecido	abiertos.
Ella	 no	 dice	 la	 frase	 que	 él	 espera	 para	matarla.	 Se	 viste	 y	 escucha.	 Pregunta:

¿Qué	es	lo	que	se	oye?
El	dice	que	es	el	ruido	del	mar	y	el	del	viento	que	chocan,	que	son	ecos	de	cosas

humanas	nunca	oídas	aún,	de	risas,	de	gritos,	llamadas	que	habrían	sido	lanzadas	de
una	orilla	a	otra	del	tiempo,	cuando	no	se	sabía	nada,	y	que,	esta	noche,	alcanzarían	la
playa	que	está	ahí,	delante	de	la	habitación.

Esta	historia	no	le	interesa.	Ella	vuelve	a	dormirse.
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Es	evidente	que	ella	no	ha	visto	el	barco.	No	ha	oído	su	ruido.	Lo	ignora	todo	del
barco	porque	sencillamente	dormía	cuando	pasó.	Tanta	inocencia	hace	que	le	coja	la
mano	y	que	la	bese.

Ella	 ignora	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 que	 no	 sabe	 del	 barco.	 Sin	 embargo,
advierte	 ya	 algo	 respecto	 a	 la	 irrupción	 del	 barco	 en	 su	 vida.	 Por	 ejemplo,	 ella	 no
mira	su	mano	cuando	él	la	besa.

Esta	noche	se	dormirá	en	cuanto	llegue.
El	no	la	desligará	de	su	sueño,	lo	dejará	estar.	No	le	preguntará	si	ha	vuelto	a	ver

al	hombre	de	la	ciudad	otra	vez,	sabe	que	lo	ha	vuelto	a	ver.	Lo	sabe	siempre	debido	a
ciertas	 pruebas,	 la	 frescura	 de	 ciertos	 cardenales	 en	 los	 senos,	 los	 brazos,	 el
envejecimiento	 del	 rostro,	 su	 dormir	 sin	 soñar,	 su	 palidez.	 Por	 aquel	 cansancio
invencible	del	final	de	la	noche,	aquella	desolación,	aquella	tristeza	sexual	que	hace
que	los	ojos	lo	hayan	visto	todo	del	mundo.

El	ha	dejado	la	puerta	abierta.	Ella	dormía,	él	se	ha	ido,	ha	atravesado	la	ciudad,
la	playa,	el	puerto	de	yates	del	lado	de	las	piedras.

Vuelve	en	mitad	de	la	noche.
Ella	está	ahí,	 junto	a	la	pared,	vestida,	está	lejos	de	la	luz	amarilla,	vestida	para

irse.	Llora.	No	puede	dejar	de	llorar.	El	dice:	La	he	buscado	por	la	ciudad.
Ella	tiene	miedo.	Lo	ha	visto	muerto.	No	quiere	volver	a	la	habitación.
El	se	acerca	a	ella,	espera.	La	deja	llorar	como	si	él	no	fuera	la	causa	de	su	llanto.
Ella	dice:	Ni	 siquiera	de	 estas	 tristezas,	 de	 estos	 amores	de	 los	que	dice	que	 le

matan,	 sabe	 usted	 nada.	Dice:	 Saber	 de	 usted	 no	 es	 saber	 de	 nada	 en	 absoluto.	Ni
siquiera	de	usted	mismo	sabe	usted	nada,	ni	si	tiene	sueño	o	si	tiene	frío.

El	dice:	Es	cierto,	no	sé	nada.
Ella	repite:	Usted	no	sabe.	Saber	como	usted	es	salir	a	la	ciudad	y	creer	siempre

que	se	volverá.	Es	hacer	muertos	y	olvidar.
El	dice:	Es	verdad	lo	de	los	muertos.
Dice:	Ahora	yo	soporto	su	presencia	en	la	habitación	incluso	cuando	grita.
Se	 quedan	 allí,	 callándose,	 largo	 rato	 mientras	 llega	 el	 día	 y,	 con	 él,	 el	 frío

penetrante.	Se	cubren	con	las	sábanas	blancas.

Ella	 le	 dice	 que	 el	 otro	 hombre	 le	 hace	 preguntas	 también	 sobre	 la	 habitación.
Dice:	Yo,	como	contrapartida,	 se	 las	hago	 igualmente,	 le	pregunto	cómo	se	explica
que	usted	sepa	tan	poco	de	usted	mismo.	Que	ignore	hasta	este	punto	lo	que	hace,	y
por	 qué	 lo	 hace.	 Por	 qué	 me	 ha	 introducido	 en	 esta	 habitación.	 Por	 qué	 quiere
matarme,	si	esta	idea	le	da	tanto	miedo.	Me	ha	dicho	que	no	tenía	importancia,	que
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todo	el	mundo	era	más	o	menos	como	usted.	Que	lo	único	grave	era	yo	frente	a	usted.
Ella	 le	 había	 dicho	 que	 también	 podía	 desear	 a	 aquella	 clase	 de	 hombres;	 que

sentía	menos	deseo	de	ellos	que	de	los	otros	hombres,	pero	que	quizá	el	amor	era	más
solo,	más	puro	y	estaba	más	al	 abrigo	de	otros	deseos,	de	ocasionales	errores.	Que
aquella	desgracia	de	ser	repulsiva	se	hacía	posible	en	determinadas	circunstancias	de
la	vida,	aquéllas,	precisamente,	de	la	pasión	que	la	había	arrebatado	aquel	verano.

La	ira	ha	desaparecido.	Sus	manos	se	levantan	hacia	su	rostro	y	lo	acarician.	Ella
ha	vuelto	a	colocarse	la	seda	negra	de	la	paz.	Dice:

—Si	no	hubiera	usted	vuelto	yo	me	habría	ido	de	nuevo	con	la	gente	de	las	moles
de	 piedra,	 por	 la	 noche,	 para	 estar	 con	 ellos,	 ir	 sin	 saber,	 volver	 de	 igual	 modo.
Mirarles	poner	su	verga	en	la	mano	de	la	niña	y	llorar	con	los	ojos	cerrados.

Ella	dice:
—Nada	puede	llegar	del	exterior	de	usted	y	de	mí	para	enseñarnos.
—¿Ningún	conocimiento,	ninguna	ignorancia?
—Ninguna.	 Hay	 personas	 así,	 cerradas,	 que	 no	 pueden	 aprender	 de	 nadie.

Nosotros,	por	ejemplo,	no	podemos	aprender	nada,	ni	yo	de	usted	ni	usted	de	mí,	ni
de	nadie,	ni	de	nada,	ni	de	los	acontecimientos.	Verdaderas	mulas.

Sea	cual	 sea	el	número	de	 siglos	que	ocultará	el	olvido	de	 sus	existencias,	 esta
ignorancia	habrá	existido	como	es	ahora,	en	este	momento	mismo,	en	esta	 fecha,	a
esta	luz	fría.	Ellos	la	descubren,	están	encantados.

Y	también	que	dentro	de	mil	años	hará	mil	años	que	este	día	ha	existido	día	por
día.	Que	esta	 ignorancia	de	 la	 tierra	 toda	respecto	a	 lo	que	puedan	haber	dicho	hoy
ellos	 estará	 fechada.	 Sin	 palabras,	 sin	 tinta	 para	 escribirla,	 sin	 libro	 para	 leerla,
fechada.	También	por	ello	están	encantados.

Ella	dice:	Así	todo	lo	que	hay	está	ahí,	en	la	habitación.	Indica	con	la	mano	boca
abajo	el	suelo	de	baldosas,	las	sábanas,	la	luz,	los	cuerpos.

Duerme	con	un	sueño	de	juventud	obstinado	y	soberano.
Se	ha	convertido	en	la	que	no	sabe	que	el	barco	ha	pasado.
El	piensa:	Como	mi	hija.
A	veces	levanta	la	seda	negra	de	encima	del	rostro.	El	cuerpo	apenas	se	mueve,

teniendo	la	certeza	de	que	lo	hace	pero	sin	llegar	a	levantar	el	sueño.
Sobre	 el	 rostro	 la	 salpicadura	 casi	 borrada	 de	 los	 colores	 veraniegos.	 El	 mira.

Mira	bien,	como	cada	tarde.	A	veces	cierra	los	ojos	para	alejar	la	imagen,	fijada	en	la
fotografía	de	vacaciones	con	otros.	Pero	sin	duda	es	demasiado	tarde	para	aislarla	de
su	vida	junto	a	él.
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Sólo	 en	 la	 habitación,	 la	 despoja	 ágil	 y	 lentamente	 de	 las	 sábanas	 blancas.
Separada	de	ella,	la	forma	de	la	extranjera	sentada	en	el	suelo,	con	la	cabeza	sobre	los
brazos	doblados.	Los	brazos	ocultando	los	ojos.	Cerca	de	ella	su	forma,	tendida,	lejos
de	las	sábanas,	lejos	de	ella.	Hasta	el	día	permanecen	así	entre	llantos,	sueño,	risas	y
de	nuevo	llantos,	la	vida,	la	muerte.

Ella	dice:	Esta	dificultad	que	tiene	usted	ha	estado	siempre	en	mi	vida,	inscrita	en
lo	más	profundo	de	mi	goce	con	los	demás	hombres.

El	 le	pregunta	de	qué	habla.	Ella	habla	de	aquella	 imposibilidad,	de	aquel	 asco
que	ella	le	inspira.	Dice	que	aquel	asco	de	ella	misma,	lo	comparte	con	él.	Y	luego
que	no,	no	es	el	asco.	No,	el	asco	es	inventado.

Ella	cree	que	es	lo	que	ha	sucedido	en	la	habitación	como	hubiera	podido	suceder
en	 otra	 parte,	 aquel	 acontecimiento	 universal	 que	 no	 pueden	 conocer,	 que	 no
conocerán	nunca,	lo	que	quedaría	oculto	por	sus	semejanzas	con	otras	cosas	pero	tan
de	cerca	que	nadie,	con	 toda	certeza,	había	podido	aislar	su	existencia	en	 tanto	que
dato	general	del	hombre.

¿Todos	los	hombres?,	pregunta	él.
Todos.	Y	ella	añade:	Tiene	usted	razón.
El	está	tendido	en	el	charco	de	las	sábanas	blancas,	en	el	centro	de	la	habitación.

A	su	vez	ella	le	mira.	Le	llama.	Lloran.	La	calma	vuelve	sobre	el	mar,	en	la	estancia.
Ella	dice	que	le	quiere	más	allá	de	él	mismo,	que	no	debe	tener	miedo.

El	le	pregunta	si	ha	vuelto	a	ver	al	hombre	de	la	ciudad.
Lo	ha	vuelto	a	ver.
Es	un	hombre	que	va	a	esos	bares	que	abren	a	última	hora	de	la	tarde,	no	tienen

ventanas,	las	puertas	están	cerradas,	hay	que	llamar	para	entrar.	Eso	es	lo	que	sabe	de
aquel	hombre,	que	debe	de	ser	rico,	que	tampoco	él	trabaja.	Van	a	la	habitación	que
está	en	el	piso,	la	que	está	reservada	sólo	para	hombres.

A	veces	también	ella	va	a	una	habitación	alquilada	por	él	en	un	hotel.	Se	queda
allí	hasta	 la	noche	y	vuelve	una	vez	pasada	la	noche.	Dice	que	se	ha	despedido	del
hotel	donde	vive	habitualmente,	durante	el	verano,	que	eran	demasiados	sitios.	Dice:

—Resulta	que	me	equivocaba.
El	no	se	ríe.
Ella	se	ha	quitado	la	seda	negra.	Miran	su	cuerpo.	Ella	ha	olvidado	que	es	suyo,	lo

mira	como	lo	hace	él.
El	pregunta	sobre	el	otro	hombre.
Ella	 dice	 que	 también	 pega.	 Miran	 los	 lugares	 de	 su	 cuerpo	 que	 el	 otro	 ha

golpeado.	 Ella	 dice	 que	 él	 la	 ama	 y	 la	 insulta	 con	 las	 mismas	 palabras;	 que	 los
hombres	 lo	 hacen	 así	 con	 frecuencia,	 que	 ella	 se	 lo	 pide.	 Pero	 que	 no	 es	 que	 se
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produzca	 siempre	 con	 una	 semejanza	 análoga.	 Dice:	 Entre	 él	 y	 tú.	 El	 le	 pide	 que
repita	los	insultos.	Ella	lo	hace.	Su	voz	pretende	ser	neutra,	objetiva.	El	pregunta	qué
más	dice.	Ella	repite:

—Dice	que	nada	es	comparable	a	ello.	En	nada	y	en	su	totalidad.
El	pregunta	de	qué	habla	él	de	aquel	modo.	Ella	dice:	De	 la	cosa	 interna.	Es	 lo

que	él	piensa,	piensa	que	habla	de	eso.	El,	este	hombre	de	la	ciudad,	llama	a	la	cosa
interna	el	lugar	del	goce.	Penetra	con	mucha	sabiduría	y	locura,	le	gusta	gozar.	Amar,
le	 gusta	 también	 con	 locura,	 igualmente.	 Es	 posible	 que	 experimente	 por	 ella	 un
cierto	sentimiento,	fácil	y	sin	mañana,	pero	no	lo	confunde	con	el	deseo	de	su	cuerpo.
Nunca	le	habla	de	ello.	En	su	lugar,	dice	que	teme	siempre	por	su	belleza	en	aquella
habitación	sin	sol	de	la	que	ella	le	habla,	de	que	pierda	el	azul,	fabuloso,	dice,	de	sus
ojos,	la	suavidad	de	su	piel.	Ella	dice	que	a	veces	la	pega	por	él,	por	el	hombre	que	la
espera	en	la	habitación.	Pero	que	es	de	ganas	de	gozar	por	lo	que	pega,	de	ganas	de
matar	como	es	natural.	Ella	sabe	que	él	va	a	 las	moles	de	piedra.	Dice	que	en	este
momento	da	vueltas	a	su	historia,	que	va	a	las	moles	de	piedra	a	buscar	niñas	que	le
cojan	la	verga	con	las	manos.	Dice:	Así	va	a	cargarse	de	dolor	para	penetrarme	por	la
tarde	en	la	habitación	del	hotel.

Ella	dice	que	le	gustaría	que	a	su	vez	él	le	hablara	de	las	cosas	que	le	pasan.	El
dice	que	no	le	pasa	nada.	Nunca.	Sólo	la	idea.	Ella	dice	que	es	igual.	El	no	contesta,
no	sabe	contestar.

Este	hombre	dice	que	lo	que	hace	gozar	es	la	cabeza	genial,	que	sin	ella	el	cuerpo
no	sabe.

Ella	le	dice	que	le	da	todo	lo	que	acaba	de	contarle	para	que	haga	lo	que	quiera
por	la	noche	cuando	esté	solo.

Dice	que	los	insultos	que	aquel	hombre	utiliza	respecto	a	ciertas	mujeres	son	algo
así	como	una	cultura	profunda.

El	le	pregunta	qué	prefiere,	él	no	dice	entre	qué	y	qué.	Ella	dice:
—La	 repetición	 del	 insulto	 en	 el	 instante	 preciso	 en	 que	 ha	 sido	 proferido	 la

primera	vez,	cuando	la	brutalidad	aparece	sin	que	se	sepa	aún	qué	será.
Ella	enciende	las	lámparas	de	la	habitación.
Se	acuesta	por	sí	misma	en	el	centro	de	la	luz,	en	las	sábanas	que	ha	arrastrado.

Se	tiende,	se	cubre	el	rostro.	Primero	calla.	Luego	habla.	Dice:
—No	sabemos	nada,	ni	usted	ni	yo.	Lo	que	sabemos	es	que	esta	diferencia,	este

obstáculo	 que	 experimenta	 usted	 respecto	 a	 mí,	 está	 ahí	 para	 ocultar	 algo	 que	 se
relaciona	con	la	vida.

Una	 noche	 a	 la	 orilla	 de	 la	 escena,	 del	 río,	 diría	 el	 actor,	 ella	 diría:	 Podría
producirse	como	un	cambio	del	equipo	de	actores,	como	sucede	con	el	personal	de
los	 casinos,	 de	 los	 submarinos,	 de	 las	 fábricas.	 Este	 deslizamiento	 de	 actores	 se
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produciría	con	un	movimiento	silencioso,	ligero.	Los	nuevos	actores	parecerían	haber
llegado	 por	 la	 tarde,	 no	 habrían	 sido	 vistos	 nunca	 todavía	 y	 todos	 se	 parecerían	 a
aquel	hombre,	el	protagonista.

Ellos	 llegarían	 hasta	 ella,	 hasta	 su	 cuerpo	 acostado	 en	 las	 sábanas,	 como	 está
ahora,	 con	 el	 rostro	 oculto	 bajo	 la	 seda	 negra.	 Y	 ella	 lo	 habría	 perdido,	 no	 lo
reconocería	 ya	 en	 los	 nuevos	 actores	 y	 esto	 la	 desesperaría.	Diría:	Usted	 está	muy
cerca	de	una	idea	general	del	hombre,	por	este	motivo	usted	se	hace	inolvidable,	por
este	motivo	me	hace	usted	llorar.

El	duerme.
Desde	 hace	 unos	 días	 se	 entrega	 más	 fácilmente	 al	 sueño.	 La	 desconfianza	 es

menor.	Los	primeros	días,	con	frecuencia,	 iba	a	dormir	a	la	casa	cerrada.	Ahora,	de
regreso	de	la	terraza,	llega	a	dormirse	delante	de	ella,	a	no	gritar	cuando	ella	se	acerca
a	él.

El	se	despierta.	Dice	como	para	excusarse:
—Estoy	cansado,	como	si	me	estuviera	muriendo.
Ella	dice	que	no	es	nada,	que	es	el	vivir	de	noche,	que	cansa,	que	pronto	o	tarde

habría	que	recuperar	la	luz	del	día,	disminuir	las	horas	de	la	noche.
El	la	mira,	dice:
—No	lleva	usted	el	pañuelo	negro.
No,	no	se	lo	pone	para	mirarle	mientras	duerme.
Ella	se	tiende	junto	a	él.	Se	han	despertado	los	dos.	Nada	se	toca,	ni	siquiera	los

dedos.	El	pide	que	diga	cómo	era	 la	verga	del	hombre	de	 las	moles	de	piedra.	Ella
dice	 que	 parecía	 un	 objeto	 del	 comienzo	 del	 mundo,	 burdo	 y	 feo,	 y	 que	 estaba
petrificada	en	el	estado	de	deseo,	siempre	llena	y	dura,	molesta	como	una	herida.	El
pregunta	si	el	recuerdo	es	doloroso.	Ella	dice	que	estaba	hecho	de	un	dolor	muy	vivo
pero	oscurecido	por	el	goce,	arrastrado	por	él	en	su	oleada,	convertido	en	goce	a	su
vez.	Pero	separado,	y	distinto.

El	espera	que	ella	se	duerma.	Acerca	su	cuerpo	al	de	ella,	lo	pone	junto	a	él.	Ella
abre	los	ojos	solamente	un	momento,	le	reconoce	y	vuelve	a	dormirse.	Sabe	que	con
frecuencia	 la	mira,	por	 la	noche,	para	acostumbrarse.	Sobre	 todo	cuando	vuelve	de
haber	visto	a	aquel	hombre	de	la	ciudad,	cuando	duerme	con	un	sueño	exhausto.

A	su	 lado	 su	cuerpo	es	 tibio.	Se	queda	 junto	a	 ella,	 su	cuerpo	 tocando	el	 suyo,
inmóvil,	en	beneficio	propio.	La	tibieza	se	hace	común,	la	piel,	la	vida	interior.

Es	 un	 hombre	 que	 no	 se	 pregunta	 por	 qué,	 esta	 noche,	 puede	 soportar	 aquel
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cuerpo	 tan	 cerca	 del	 suyo.	Que	 no	 se	 pregunta	 nunca	 el	 porqué	 de	 su	 estado,	 que
espera	llegar	a	ser,	dormir,	que	espera	igualmente	la	noche,	el	día,	el	placer.	Que	de
pronto	 se	halla	 encima	de	ella,	 sin	haberlo	decidido	 tal	vez,	distraído	de	 sí	mismo,
fuera	de	sus	muros.

Se	volverá.	Cubrirá	su	cuerpo	con	el	suyo,	lo	llevará	hacia	él,	en	el	eje	del	suyo,	y
lentamente	se	hundirá	en	el	limo	cálido	del	centro.

Allí	permanece	sin	moverse.	Esperará	su	destino,	el	deseo	de	su	cuerpo.	Esperará
cuanto	haga	falta.

Mientras	piensa	en	ello,	la	idea	se	declara,	brutal,	en	un	grito	de	agonía.	Cesa.	En
la	 lenta	 recaída	 de	 su	 cuerpo	 a	 lo	 largo	 del	 suyo,	 el	 grito	 se	 inscribe,	muy	 breve,
detenido	en	la	ira,	degollado	por	ella.

Se	quedará	allí.	Luego	se	volverá	hacia	la	pared	para	siempre.	Volverá	a	insultar.
No	llorará.

Ella	se	queda	bajo	la	luz	amarilla,	no	le	mira,	le	ha	olvidado.	Durante	mucho	rato
callan.

El	dice	que	es	ella	quien	tiene	que	decir	por	qué	no	es	posible.
Ella	no	sabe	ya	cómo	es	posible.	Dice	que	ya	no	tiene	deseo	de	ningún	hombre,

que	la	deje.
El	dice:	Es	quizá	este	lugar,	esta	habitación	la	que	se	lo	ha	robado.
No,	no	es	la	habitación,	ella	no	lo	cree.	Es	Dios,	cree	ella.	El	que	hace	los	campos

de	concentración	y	las	guerras.	Dice:	Hay	que	dejarlo	estar.
Ella	le	llama,	llora.

Se	levanta.	Anda	por	la	habitación.
Dice	que	quizá	es	el	mar,	que	no	les	abandona,	que	está	siempre	ahí	con	su	ruido,

tan	 cerca	 a	 veces	 que	 es	 como	 para	 huir,	 que	 es	 aquella	 luz	 descolorida,	 funesta,
aquella	 lentitud	del	día	en	vencer	el	cielo,	aquel	 retraso	que	ellos	viven	 respecto	al
resto	del	mundo	con	ese	amor.

Ella	mira	la	habitación	a	su	alrededor,	se	pone	a	llorar.	Debido	a	aquel	amor,	dice.
Se	 para	 de	 nuevo.	 Dice	 que	 es	 terrible	 vivir	 como	 ellos	 viven.	 Se	 dirige	 a	 él,	 de
pronto.	Grita	que	no	se	puede	leer	nada	en	la	casa,	que	no	hay	siquiera	eso,	cosas	para
leer,	 que	 él	 ha	 tirado	 todo,	 libros,	 revistas,	 periódicos,	 que	 no	 hay	 ni	 televisión	 ni
radio,	que	no	se	 sabe	qué	sucede	en	el	mundo,	ni	 siquiera	alrededor,	muy	cerca	de
uno,	que	ya	no	se	sabe.	Que	para	vivir	como	viven,	mejor	es	morir.	Ella	se	para	de
nuevo	frente	a	él,	le	mira,	llora,	repite:	Debido	a	este	amor	que	lo	ha	arrebatado	todo
y	es	imposible.

Se	para.	El	ha	escuchado.	No	ríe.	Pregunta:
—¿De	qué	habla	usted?
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Ella	está	confusa,	dice:
—Hablaba	sin	pensar,	estoy	muy	cansada.
Dice:	Nunca	me	lo	he	preguntado.
El	se	ha	puesto	de	pie.	La	levanta	hacia	él.	Besa	su	boca.	El	deseo,	en	la	derrota,

loco,	les	hace	temblar.
Se	separan.	El	dice:
—No	lo	sabía	hasta	este	punto.
Se	quedan	de	pie	en	la	habitación,	los	ojos	cerrados,	sin	palabras.

A	determinada	hora	de	la	noche	ya	no	hay	ruido	alguno	en	torno	a	la	casa,	se	oye
solamente	el	latido	espaciado	de	la	resaca,	sin	eco	alguno.	En	esta	tregua	no	hay	ya
ladridos	de	perros	ni	la	chatarra	de	los	camiones.	Tras	los	últimos	tráficos	de	la	gente,
en	 las	proximidades	del	día,	es	cuando	las	horas	se	vacían	de	 toda	substancia	hasta
convertirse	 en	 espacios	 vacíos,	 arenas	 de	 pura	 travesía.	 El	 recuerdo	 del	 beso	 es
entonces	muy	fuerte,	les	quema	la	sangre,	hace	que	no	hablen,	no	pueden.

En	esta	hora	de	la	noche	es	cuando	por	lo	general	ella	se	mueve.	Hoy,	no,	teme
sin	duda	la	proximidad	del	día	y	la	calma	que	le	acompaña.

El	beso	se	ha	convertido	en	goce.	Tuvo	lugar.	Se	burló	de	la	muerte,	del	horror	de
la	 idea.	No	 le	 siguió	 ningún	 otro	 beso.	Ocupa	 el	 deseo	 todo,	 para	 él	mismo	 es	 su
desierto	y	su	inmensidad,	su	espíritu	y	su	cuerpo.

Ella	 está	 en	 el	 charco	 blanco	 de	 las	 sábanas	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 el	 rostro
descubierto.	El	beso	hace	sus	cuerpos	más	cercanos	que	la	desnudez,	la	habitación.

He	aquí	que	ella	se	despierta.	Dice:
—Usted	estaba	aquí.
Ella	mira	en	torno	a	él,	la	habitación,	la	puerta,	su	rostro,	su	cuerpo.
Ella	pregunta	si	esta	noche	ha	acudido	a	su	mente	de	nuevo	la	idea	de	matarla.	El

dice:
—La	idea	me	ha	vuelto	de	nuevo	pero	como	la	de	amar.
Del	beso	no	hablarán.
Ella	está	en	su	primer	sueño.
El	sale,	camina	en	sentido	inverso	a	las	moles	de	piedras,	a	lo	largo	de	los	grandes

hoteles	que	bordean	la	playa.
Nunca	había	vuelto.	Por	temor,	sin	duda,	a	ser	reconocido	por	los	testigos	como	el

verdadero	 autor	 de	 un	 escándalo	—él	 lo	 cree	 ahora—	 que	 se	 produjo	 ahí	 aquella
noche	de	verano.	Encuentra	el	lugar	donde	estuvo	junto	a	la	ventana	abierta	cara	a	la
del	joven	extranjero	de	ojos	azules	pelo	negro.	El	hall	está	cerrado	por	todas	partes.
Los	 muebles	 son	 ingleses.	 Sillones,	 mesas	 de	 caoba	 oscura.	 Hay	 muchas	 flores
encerradas	al	amparo	del	ruido	y	del	viento.	Imagina	claramente	el	olor	de	las	flores
encerradas,	el	de	un	calor	solar	ahora	preso	del	frío.

Detrás	de	los	cristales	de	los	ventanales,	el	cielo	en	movimiento,	el	mar.
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El	la	desea,	a	ella,	la	mujer	de	aquel	café	de	la	orilla	del	mar.	No	la	ha	abrazado
desde	la	otra	noche.	Aquel	beso	de	sus	bocas	se	ha	extendido	por	todo	su	cuerpo.	Está
en	 él	 completamente	 retenido,	 como	 un	 secreto	 entero,	 una	 felicidad	 que	 hay	 que
sacrificar	por	temor,	por	temor	a	que	haya	un	futuro.	La	idea	de	este	beso	lleva	a	la	de
su	muerte.	 Podría	 abrir	 el	 hall	 y	morir	 allí	 de	 un	modo	 cualquiera	 o	 dormir	 en	 la
tibieza	de	invernadero.

Cuando	él	vuelve,	ella	está	ahí,	en	su	lugar,	tendida.
Ella	 le	mira	 sin	 verle,	 con	 los	 ojos	 vacíos.	Ella	 está	 en	un	 estado	de	 ira	 que	 él

desconoce,	sordo,	perverso.	Dice:
—Usted	quisiera	disponer	de	la	idea	de	Dios	como	una	mercancía,	difundirla	por

todas	partes,	chillona	y	vieja,	como	si	Dios	necesitara	sus	servicios.
El	no	contesta.	Es	un	hombre	que	no	contesta.
Ella	prosigue:	Cuando	usted	llora,	llora	por	no	imponer	a	Dios.
No	poder	robar	a	Dios	y	repartirlo.
La	ira	se	desvanece,	la	mentira.	Ella	se	tiende,	se	cubre	el	cuerpo	con	las	sábanas

y	el	rostro	con	la	seda	negra.	Llora	bajo	la	seda	negra.	Dice	llorando:
—Es	cierto,	usted	tampoco	habla	nunca	de	Dios.
Dice:	Dios	es	esta	ley,	la	de	cada	día	y	para	todo,	no	merece	la	pena	ir	a	buscarlo

de	noche,	desplazándose	por	el	lado	del	mar.
Ella	 llora.	 Se	 trata	 de	 un	 estado	 de	 pena	 profunda	 y	 desalentada	 que	 no	 hace

sufrir,	que	se	llora	más	que	se	expresa,	que	puede	ir	parejo	a	cierta	felicidad.	Y	del
que	él	sabe	que	nunca	podrá	asaltarla.

Ella	se	ha	despertado.
Dice	que	se	está	volviendo	loca.
Dice:	Usted	dormía,	todo	estaba	en	calma.	Miré	su	rostro	y	lo	que	en	él	sucedía

mientras	usted	dormía.	Vi	que	usted	iba	de	espanto	en	espanto	a	lo	largo	de	toda	la
noche.

Ella	habla	con	los	ojos	vueltos	hacia	 la	pared.	No	se	dirige	a	él.	Junto	a	él,	ella
está	fuera	de	su	presencia.	Dice:	De	pronto,	en	el	tejido	del	universo,	en	el	lugar	de	la
pequeña	extensión	de	su	rostro	se	produce	una	debilidad	súbita	en	la	trama,	pero	casi
nada,	 apenas	 el	 rasgado	 de	 una	 uña	 en	 un	 hilo	 de	 seda.	 Ella	 dice	 que	 su	 locura
procede	acaso	de	que	la	otra	noche,	cuando	él	dormía,	ella	había	percibido	—a	la	vez
que	aquella	diferencia	de	destino	entre	el	rostro	y	el	todo	del	universo—	la	identidad
de	 la	 suerte	 que	 les	 estaba	 reservada,	 a	 saber,	 que	 habían	 sido	 llevados	 juntos	 y
aplastados	 del	 mismo	 modo	 por	 el	 movimiento	 del	 tiempo,	 hasta	 convertirlos	 de
nuevo	en	la	trama	lisa	del	universo.

Pero	 sin	duda	 se	equivoca,	no	 sabe	ya	de	qué	habla	cuando	habla	de	él,	de	ese
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sentimiento	que	ella	tiene	por	él.	De	lo	que	está	segura	es	de	que	debe	ir	con	cuidado
durante	 las	 horas	 que	 preceden	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 después	 de	 los	 últimos	 tráficos,
cuando	es	noche	negra.

Aún	 en	 plena	 noche,	 ella	 se	 despierta,	 dice	 que	 ha	 olvidado	 decírselo,	 se	 lo
cuenta:	 conoce	 bien	 las	 orillas	 del	 mar	 ya	 que	 las	 ha	 visto	 toda	 su	 vida.	 Conocía
también	aquella	habitación,	la	había	visto,	era	una	casa	cerrada	con	una	ventana	rota.
Se	decía	que	en	otros	tiempos	había	habido	mujeres	en	aquella	casa,	que	durante	el
verano	estaban	en	la	terraza	con	los	niños.	Pero	ella	no	había	visto	nunca	las	mujeres
y	los	niños,	por	lejos	que	se	remontara	en	el	recuerdo	no	había	nadie	en	aquella	casa.
Ni	un	solo	día	hubo	luz.	Hacía	tiempo	que	quería	decirle	eso,	lo	había	olvidado.

El	le	pregunta	si	era	ella	quien	llamaba	a	la	puerta	ciertas	noches.
Quizá,	 sí.	A	 veces	 lo	 hacía	 con	 algunas	 casas	 pero	 cuando	 había	 luz	 y	 cuando

sabía	que	estaban	habitadas	por	hombres	solos.
¿Era	ella	 la	que	una	 tarde	de	aquel	verano	había	 llamado	a	aquella	puerta	de	 la

casa?	El	no	había	ido	a	abrir.	El	no	abre	cuando	no	espera	a	nadie.	Corta	el	teléfono	y
no	abre.	¿Era	posible	que	hubiera	 ido	aquel	verano?	Ella	no	 recuerda	precisamente
haber	ido,	ahora	que	le	conoce	le	parece	que	hubiera	debido	hacerlo.	Racionalmente
no,	hubiera	sido	necesario	que	viera	luz	a	través	de	los	cristales,	pero	sin	luz	hubiera
podido	hacerlo	también	alguna	vez.

El	dice	que	a	veces,	cuando	no	espera	a	nadie,	deja	que	la	noche	entre	en	la	casa,
no	 enciende	 la	 luz.	 Esto	 para	 saber	 qué	 puede	 aparecer	 de	 improvisto	 en	 una	 casa
vacía.	Ella	dice:	Precisamente	yo.

Ella	abre	los	ojos,	vuelve	a	cerrarlos,	dice:	Hasta	qué	tarde	hemos	dormido.
Con	 la	mano	 acaricia	 su	 rostro	 y	 luego	vuelve	 a	 caer,	 llena	 de	 sueño.	Sus	 ojos

vuelven	a	cerrarse.
Dice:
—He	estado	con	aquel	hombre	esta	noche.	Me	he	reunido	con	él	en	la	habitación

de	encima	del	bar.	Le	he	pedido	que	haga	conmigo	como	nosotros	hubiéramos	hecho
si	la	muerte	no	hubiera	hecho	presa	de	nuestro	espíritu.

En	la	habitación,	él	se	ha	acercado.	Se	tiende	junto	a	ella.	Ella	tiembla,	habla	con
dificultad.	Cada	vez	que	para	de	hablar,	llora.	Dice:

—He	pedido	a	ese	hombre	que	me	deje	dormir	junto	a	él	durante	un	rato	bastante
largo.	 Le	 he	 pedido	 que	 haga	 ciertas	 cosas	 encima	 de	mí,	 pero	 que	 no	 empiece	 a
hacerlas	hasta	que	esté	dormida,	pero	apenas,	apenas.

Repite:
—Le	he	pedido	que	me	dijera	las	palabras	y	que	hiciera	las	cosas	que	yo	le	dijera,

pero	que	las	dijera	y	las	hiciera	muy	lentamente,	muy	prolongadamente,	de	modo	que
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yo	no	saliera	del	sueño.	Le	dije	qué	cosas,	qué	palabras.
Le	dije	 también	que	no	se	preocupara	por	saber	si,	a	pesar	de	su	cuidado	en	no

despertarme,	yo	salía	del	sueño.	Porque	en	ese	caso	la	privación	se	declararía	de	un
modo	tan	lento	como	lo	hubiera	sido	en	una	interminable	y	maravillosa	agonía.

Hizo	lo	que	yo	le	pedía.	Lentamente,	prolongadamente.	Luego	su	voz,	de	pronto.
La	 oí	 y	 recordé.	 Su	mano	me	 quemó	 la	 piel.	 Primero	 apenas,	 de	modo	 espaciado,
luego	continuadamente,	su	mano	prendió	fuego	a	mi	cuerpo.

El	dijo	que	me	temblaban	los	párpados	como	si	los	ojos	quisieran	abrirse	sin	tener
fuerza	para	 ello.	Y	que	de	 la	 hondura	de	mi	vientre	 había	 salido	un	 agua	 espesa	y
turbia,	 caliente	 como	 la	 sangre.	 Que	 cuando	mis	 piernas	 se	 separaron	 para	 dejarle
entrar	en	el	interior	de	aquella	hondura,	fue	cuando	me	desperté.	Que	la	penetración
hasta	el	fondo	de	la	hondura,	la	había	hecho	muy	despacio	para	lograr	alcanzarla	sin
desfallecer.	Que	él	gritaba	de	miedo.

Que	había	esperado	mucho	tiempo	en	el	fondo	de	la	hondura	a	que	la	urgencia	se
calmara.	Ella	dice:

—Yo	no	quería	esperar	tanto	como	él	deseaba.	Le	pedí	que	fuera	deprisa,	y	fuerte.
Dejamos	de	hablar.	El	goce	 llegó	del	cielo,	 lo	 tomamos,	nos	suprimió,	se	nos	 llevó
para	siempre	y	luego	se	desvaneció.

En	la	habitación,	 los	cuerpos	han	caído	de	nuevo	en	 la	blancura	de	 las	sábanas.
Los	ojos	cerrados	se	sellaron	en	el	rostro.

Y	luego	se	abrieron.
Y	luego	se	volvieron	a	cerrar.
Todo	estaba	perdido.	En	torno	a	ellos,	la	habitación	destruida.

Se	quedaron	así,	los	ojos	cerrados,	mucho	rato,	asustados.
En	primer	lugar	siguieron	separados	el	uno	del	otro,	y	luego	sus	manos	se	habían

encontrado	 en	 el	 naufragio,	 temblorosas	 aún,	 y	 habían	 permanecido	 una	 con	 otra
mientras	duraba	el	sueño.

Al	despertar,	una	vez	más	los	dos	sollozaban,	la	mirada	vuelta	hacia	la	pared,	la
vergüenza.

Durante	 largo	 rato	 habían	 permanecido	 llorando,	 separados	 el	 uno	 del	 otro.	 Y
después	habían	permanecido	quietos	sin	llorar,	también	durante	largo	rato.

Y	después,	ella	le	había	preguntado	si	aquella	penumbra	era	el	día	que	llegaba.	El
le	había	dicho	que	era	sin	duda	el	día,	pero	que	en	esta	época	del	año	tardaba	tanto	en
llegar	que	no	se	podía	estar	seguro	de	ello.

Ella	le	pregunta	si	es	la	última	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	61



El	dice	que	sí,	que	es	posible	que	sea	la	última,	que	no	lo	sabe.	El	le	recuerda	que
nunca	sabe	nada.

El	va	hacia	la	terraza.	El	día	es	muy	oscuro.
Se	queda	allí.	Mira.	Llora.

Cuando	vuelve	a	la	habitación,	ella	está	sentada,	de	pie,	 le	espera.	Se	miran.	Se
desean.

Ella	 le	dice	que	 tiene	miedo	de	que	 la	maten	como	a	una	mujer	en	un	hotel	de
estación	tras	la	noche	de	la	despedida.	El	le	dice	que	ella	ya	no	teme	nada.	Ella	cree
que	se	le	ha	ocurrido	esta	idea	cuando	él	se	ha	ido	a	la	terraza.	El	lo	confirma.	Dice:
Un	instante,	el	de	un	deslumbramiento,	nada.

Ella	llora.	Dice	que	es	la	emoción	de	conocer	esa	necesidad	que	él	tuvo	siempre
de	su	historia,	de	recordar	que	por	su	sola	voluntad	el	cuerpo	de	ella	hubiera	podido
dejar	de	vivir	para	siempre	junto	a	él,	en	la	habitación.

Dice	que	cada	noche,	en	efecto,	esta	idea	ha	acudido	a	su	mente,	mezclada	con	el
espanto	del	mar,	su	inaccesible	belleza.

El	le	habla	del	barco.
Le	dice	que	ha	visto	pasar	un	barco	de	recreo	allí,	muy	cerca,	a	cien	metros	de	la

orilla.	La	cubierta	estaba	vacía.	El	mar	era	como	un	lago,	el	barco	avanzaba	sobre	un
lago.	Una	especie	de	yate.	Blanco.	Ella	le	pregunta	cuándo.	El	no	lo	sabe,	hace	varias
noches.

Ella	no	ha	visto	nunca	un	barco	en	esta	playa.	Pero	por	qué	no.	Gente	perdida,	sin
duda,	en	la	bruma	—siempre	la	hay	en	alta	mar	en	esta	época—	y	que	fueron	hacia	la
luz	de	los	grandes	hoteles	balnearios.

Se	había	quedado	en	la	playa	hasta	la	desaparición	del	barco	en	el	canal.	El	ruido
amortiguado	 del	 motor	 le	 había	 penetrado	 en	 el	 corazón	 de	 un	 modo	 que	 aún	 no
conocía.	Cree	que	el	deseo	del	joven	extranjero	de	los	ojos	azules	pelo	negro	se	había
encendido	una	última	vez	en	aquel	momento,	cuando	el	barco	se	había	alejado	de	la
playa.	Debió	de	caer	en	la	arena	cuando	el	barco	desapareció.

Cuando	se	despertó,	mucho	después	de	 la	desaparición	del	barco,	una	ola	 llegó
hasta	la	pared	de	la	casa,	cesó	a	sus	pies	como	para	evitarlo,	orlada	de	blanco,	viva,
como	una	escritura.	El	lo	tomó	como	una	contestación	que	le	hubieran	dado	desde	el
barco.	La	de	no	esperar	más	al	joven	extranjero	de	ojos	azules,	que	nunca	volvería	a
las	playas	de	Francia.
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En	aquel	momento	del	mar	fluvial	había	sido	cuando	había	tenido	deseos	de	amar.
De	amar	con	un	deseo	loco,	como	en	aquel	beso	único	que	se	habían	dado.	Y	que	el
recuerdo	de	su	piel,	de	sus	ojos,	de	sus	senos,	de	la	totalidad	de	cosas	de	su	cuerpo,
de	su	perfume,	de	sus	manos,	había	vuelto	a	él.

Había	permanecido	en	aquel	estado	de	desearla	varios	días.	Varias	noches.
Y	luego	aquel	amor	había	vuelto	—como	el	recuerdo	del	beso—,	aquel	que	había

sido	 la	 sangre	 de	 su	 vida,	 aquel	 que	 le	 había	 dado	miedo	 aquella	 noche	 de	 verano
cuando	se	habían	encontrado	en	el	café	de	la	orilla	del	mar.

Ella	dice	que	era	aquel	amor,	el	llorado	por	ellos	dos	aquella	noche,	la	verdadera
fidelidad	del	uno	al	otro,	que	rebasaba	su	historia	presente	y	las	futuras	de	sus	vidas.

El	 le	 dice	 que	 un	 único	 y	 mismo	 extranjero	 era	 la	 causa	 de	 su	 desesperación
aquella	noche	a	la	orilla	del	mar.

Ella	recuerda	que	él	le	ha	hablado	con	frecuencia	de	un	joven	extranjero	de	ojos
azules	pelo	negro	pero	que	ella	no	había	pensado	nunca	que	se	tratara	de	aquel	que
ella	había	amado.

Ella	 recuerda	mejor	 las	 tristezas	mortales	de	 las	que	él	 le	hablaba,	aquellas	que
hacían	presa	de	él	 cada	verano	hasta	anonadarle,	 aquellas	que	eran	abstractas	y	 sin
consecuencia	alguna.

El	dice	que	siempre	se	equivoca	de	historia,	pero	que	debido	a	su	encuentro	en	el
café	el	 recuerdo	del	 joven	extranjero	 le	había	parecido	que	se	había	preservado	del
error.

Ella	dice	que	no,	que	les	es	imposible	saber	lo	que	ha	pasado,	que	eran,	como	en
los	crímenes,	testigos	que	habían	olvidado	mirar.

La	única	prueba	hubiera	sido	que	él	la	reconociera,	a	ella,	como	la	mujer	del	hall.
En	cuyo	caso	no	se	habrían	conocido	aquella	noche,	en	aquel	café	de	la	orilla	del	mar.

Fue	 a	 beber	 vino	 a	 la	 casa	 cerrada.	 Lo	 hace	 a	 veces	 y	 a	 ella	 no	 le	 importa.
Quisiera	estar	seguro	de	la	existencia	de	aquel	barco	blanco.	Esta	noche	lo	confunde
con	otro	recuerdo,	con	un	lugar	igualmente	cerrado.	Dice:	Con	el	hall	de	un	hotel	a	la
orilla	del	mar.

Ella	dice:	El	barco	existió.	Se	habló	de	él	en	 la	ciudad.	Venía	del	Havre.	Había
sido	arrastrado	por	la	marea	baja	hasta	plena	mar	y	había	tenido	que	volver	hacia	las
luces	 de	 la	 costa.	 Era	 un	 yate	 de	 tamaño	 medio,	 de	 nacionalidad	 griega.	 Otras
personas	—además	de	él—	lo	habían	visto	y	habían	dicho	que	a	bordo	no	había	más
que	el	equipaje.

Ella	pregunta	si	él	había	visto	pasajeros	en	ese	barco.
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El	 no	 está	 seguro	 pero,	 cuando	 el	 barco	 había	 girado,	 cree,	 sí,	 haber	 visto	 un
hombre	y	una	mujer	apoyados	en	la	borda,	el	tiempo	de	fumar	un	cigarrillo,	sin	duda,
y	de	admirar	la	larga	cadena	de	casinos	iluminados	a	lo	largo	de	las	playas.	Pero	que
debían	de	haber	bajado	de	nuevo	a	las	cabinas	cuando	el	barco	volvió	a	partir	rumbo
al	canal	—él	no	había	vuelto	a	verlos.

Se	 tiende	cerca	de	ella.	Se	encuentran	en	un	estado	de	 felicidad	que	nunca	han
conocido,	tan	profundo	que	están	asustados.

El	le	dice	que	se	ha	equivocado,	que	no	es	el	día	que	empieza	sino	el	ocaso,	van
hacia	una	nueva	noche,	que	habrá	que	esperar	toda	su	tardanza	para	alcanzar	el	día,
que	se	han	equivocado	respecto	al	paso	de	las	horas.	Ella	le	pregunta	de	qué	color	es
el	mar.	El	ya	no	sabe.

La	oye	llorar.	Le	pregunta	por	qué	llora.	No	espera	su	contestación.	Le	pregunta
cuál	 debería	 ser	 el	 color	 del	mar.	 Ella	 dice	 que	 el	mar	 toma	 el	 color	 del	 color	 del
cielo,	que	se	trata	menos	de	un	color	que	de	un	estado	de	luz.

Ella	dice	que	tal	vez	han	empezado	a	morir.
El	 dice	 no	 saber	 nada	 de	 la	muerte,	 que	 es	 un	 hombre	 que	 no	 sabe	 cuándo	 ha

amado,	 cuándo	 ama,	 cuándo	 muere.	 En	 su	 voz	 hay	 aún	 gritos,	 pero	 a	 lo	 lejos,
llorados.

El	 le	 dice,	 sin	 embargo,	 que	 también	 él,	 ahora,	 cree	 que	 debe	 de	 tratarse	 entre
ellos	de	lo	que	ella	decía	los	primeros	días	de	su	historia.	Ella	esconde	la	cara	contra
el	suelo,	llora.

Es	la	última	noche,	dice	el	actor.
Los	 espectadores	 se	 inmovilizan	 y	 miran	 en	 dirección	 al	 silencio	 de	 los

protagonistas.	 El	 actor	 los	 señala	 con	 la	 mirada.	 Los	 protagonistas	 están	 aún
expuestos	a	 la	 luz	intensa	de	la	orilla	del	río.	Están	tendidos	cara	a	 la	sala.	Se	diría
que	anonadados	por	el	silencio.

Miran	hacia	la	sala,	al	exterior,	la	lectura,	el	mar.	Su	mirada	es	aterrada,	dolorosa,
siempre	culpable	por	haber	sido	objeto	de	la	atención	general,	de	la	de	los	actores	en
escena	y	de	la	de	los	espectadores	de	la	sala.

La	última	noche,	anuncia	el	actor.
Están	cara	a	la	sala,	cercanos	y	distantes,	dispuestos	a	desaparecer	de	toda	historia

humana.	Será	no	el	descenso	de	la	luz	sino	la	voz	del	actor	aislado	lo	que	provocará
la	 inmovilidad	 de	 los	 demás	 actores,	 la	 detención	 de	 sus	movimientos,	 su	 escucha
obligada,	infernal,	del	último	silencio.

Esta	noche,	la	de	la	decimosexta	noche,	la	mirada	de	él,	se	apartará	de	lo	suyo,	y
ella,	en	cuanto	se	acerque,	se	cubrirá	con	las	sábanas	blancas.
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Una	última	frase,	dice	el	actor,	habría	podido	ser	dicha	quizá	antes	del	silencio.
Podría	suponer	que	la	había	dicho	ella,	por	él,	durante	la	última	noche	de	su	amor.	Se
habría	 referido	a	 la	 emoción	que	 se	 experimenta	a	veces	al	 reconocer	 lo	que	no	 se
conoce	 aún,	 la	 dificultad	 en	 que	 uno	 se	 halla	 de	 no	 poder	 expresar	 esta	 dificultad
debido	 a	 la	 desproporción	 de	 las	 palabras,	 de	 su	 delgadez,	 ante	 la	 enormidad	 del
dolor.

En	el	fondo	del	teatro,	dice	el	actor,	habría	habido	una	pared	de	color	azul.	Esta
pared	cerraba	la	escena.	Era	maciza,	estaba	orientada	a	poniente,	cara	al	mar.	En	un
principio	 se	 habría	 tratado	 de	 un	 fuerte	 alemán	 abandonado.	 Esta	 pared	 se	 definía
como	 indestructible,	 aunque	 la	 azote	 el	 viento	 del	 mar,	 día	 y	 noche,	 y	 soporte	 de
frente	las	tempestades	más	fuertes.

El	actor	dice	que	el	teatro	había	sido	construido	en	torno	a	la	idea	de	esta	pared	y
del	mar,	a	fin	de	que	el	rumor	del	mar	próximo	o	lejano,	estuviera	siempre	presente
en	 el	 teatro.	 A	 veces	 tranquilo,	 era	 ensordecido	 por	 el	 espesor	 de	 la	 pared,	 pero
siempre	estaba	ahí,	al	ritmo	tranquilo	del	mar.	Uno	no	se	equivocaba	nunca	sobre	su
naturaleza.	 Cuando	 los	 temporales	 eran	 fuertes,	 determinadas	 noches	 se	 oía
claramente	el	asalto	de	las	olas	contra	la	pared	de	la	habitación	y	su	rompimiento	a
través	de	las	palabras.
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